當巨鳥展翅，你在現場？

吳孟樵

今夏“臺北電影節”的主題城市是波蘭華沙。

從電影里，我時常可感受波蘭這個國家的特有魅力。配樂的優美與嚴謹度超越許多國家的電影。談到波蘭，影迷不可能錯過克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzystof Kieslowski）的作品，他是引我嘆息，甚至是迷醉的導演。

此次影展，幾部不同導演的波蘭電影，如《人生三三景》、《沉默的共謀者》、《依達的抉擇》、《嘻哈啟示錄》都是與死亡議題有關。生者無法抽離面對親友死亡的巨大悲痛。

《死亡的變奏》片頭字幕引用但丁的史詩《神曲》。

男主角亞當是年輕詩人，一場車禍，奪走了他的愛人與好友，他成了唯一幸存者。從此，他放棄寫詩與教學，到超市打工，成天陷入夢境。虛實，于他都是真實的世界，這世界構筑他的每一天。

構圖意象非常的美，想像力十足。身有巨鳥羽翅的男孩、鴿子與鴿蛋象征的生產與生命過程（可連結想像德國導演麥可漢內克編導的《愛·慕》里的鴿子）、他與愛人全裸相擁環抱緩緩飄上天花板、爸爸在超市犁田、水漫整個教堂……片尾隨著工作人員字幕，是心臟的跳動聲。心，是一切感受的泉源，感受著生命的躍動如煉獄或升天！這是《驚艷布魯哲爾》導演利亞馬耶斯基的新作。

菲律賓電影《錄像目擊者》，深沉地訴說小市民很難掙脫貧與苦的枷鎖。一個中年男提著攝影機進入戲院偷拍電影，再賣給色情影帶業者，看到的不只是播出的電影，還有戲院的眾生相，更是他自己流離失所的因子。這些都源自于街頭暴力。他在公車上目睹暴力怎么威逼少女；他在街上目睹群眾圍觀正進行的毆打槍殺事件……他是個冷淡的旁觀者。但是，他的眼、他的攝影機無不紀錄著這些暴力行為。

他時常陷于睡夢里的畫面是好美的小女孩，嬌甜地喊著他：爸爸。

從什么時候開始，他變成流浪漢？他原本的家與家人在哪？他的夢里都是美麗的回顧景象，這些畫面依然是來自他的攝影機……原來，他全家也是街頭施暴搶劫的受害者，當場，死了女兒。

這部電影在男主角極為引人的詮釋下，很強烈、很有層次地將觀眾的眼與心扣在銀幕里。

影展的“經典重現”單元，可見到2004年張艾嘉導演的作品《20 30 40》，分別由李心潔、劉若英、張艾嘉演出二十幾到四十幾歲各階段，女人在工作、愛情、婚姻中的體會。這單元的名導初體驗影片中，有1994年姜文首次執導的作品《陽光燦爛的日子》（數位修復版），改編自王朔小說《動物兇猛》。王朔、馮小剛都有令人發噱的演出。全片在少年成長的歷史背景下，既調皮，更飽含了青春里的傷感，讓故事里那年的夏天在姜文的旁白里，是“燒荒草的味道”，突出了詩意與哀愁，暗喻歷史虛實迷離的心境。