筆

宇文正

我坐在咖啡屋里寫稿，不遠處也有個女的正埋頭苦干，簡直可以說是振筆疾飛！我看得口水都要流出來了，好想走上前去，請問她：“你的那支筆是什么牌子，怎么那么好寫呀？”

為什么我就買不到一支好筆呢？我手上的這一支——哎，不提牌子了，才寫不到兩頁，就從深藍褪成淡淡的天藍色，簡直得用力劃才顯得出字跡！

筆、筆、筆！我總是在買筆！

有一段時間，我每天下班時要轉進社教館對面的小巷子里買甚為可口的雜糧面包，然后回到八德路上搭車，就在轉角處，經常有位坐著輪椅的年輕小姐販售一些零碎商品，抹布、面紙、原子筆之類，每包一百元。我總是買筆，一包有六支，四支藍色、一支紅色、一支黑色。

她一兩周來一次，我每一次都買筆。我不能想像家里堆積著一疊抹布，自己并不是那樣有潔癖的人，抹布一兩條就夠用很久了，而且抹布從來不會搞丟。面紙的大量使用有違環保，我到現在還有帶手帕的習慣，因為手心易流汗，有時跟初見面的人談話，握著手帕，總讓人以為我很緊張。

唯有筆是我永遠缺乏的東西。不知道自己怎么搞的，走到哪，東西就丟到哪。何止筆！小時住暖暖，多雨，出門老要撐傘，放學時天晴了，我媽一見我進門就問：“你的傘呢？”“啊——”我永遠是一副恍然大悟的表情。我爹只得用血紅色油漆在雨傘上寫下我的大名，弄得全校師生無不認得我的傘，和名。

別的女人永遠少一件衣服，而我，永遠少一支筆。家里，餐桌上、茶幾上、櫥子上、電視上、鞋柜上、咖啡機上……只要是表面平坦可置物的地方，就可能放上一支筆。可是每有朋友打電話來要我抄下什么重要住址，我卻還是常常抓不到筆；就算抓到了，不是斷水就是變成天藍色，畫個半天才寫得出一行字。

買筆有理，我向那位坐輪椅的小姐買了一包又一包的原子筆。我告訴自己，如果連一個從事文字工作的人都不肯買筆，教天下制造筆和賣筆的人如何生存？

可是買得的筆，不逃沒寫幾頁就品質不良只得丟棄的命運。我又安慰自己，路邊買的東西就是這樣子，這不怪賣筆者，該怪的是制造筆的人，我和她都是無辜的受害者啊。

除夕前在冰冷的雨天里，我又遇見那位坐輪椅的小姐，她向我甜甜一笑，大約知道我又會向她買筆。可是一轉念，不知怎么，我忽然想今天不要買筆了，買包抹布吧。“抹布！”我說。她臉上閃過一絲驚喜，“新年到了！”她說，她一定認為我是要買回去大掃除用的，于是向我推薦還有一種更大條的抹布，很好用，也是一包一百元，兩條。“好，大的。”我接受了她的推薦，拿了就走。

也許過去一貫只買筆，讓她覺得那是一種施舍（什么人會需要那么多的筆呢？），所以非常高興我購買別種比較“實用”的商品吧？

其實在說出“抹布”兩個字之后我就后悔了，我實在并不需要抹布，我需要的還是筆啊！可是我不想在她面前猶豫不決，也許是無法面對那一張明朗的臉。

坐著輪椅在這樣的寒風里等待路人買筆或抹布，這樣的畫面，無論如何都是令人難過的，而過完年我就要離職，不再在那一帶轉來轉去，不知道今后還會不會再遇見她，這亦使我感傷。

我想，人在面對所謂的殘缺，不免感到不安，雖然自己擁有完好的四肢也未見得比她開朗，卻還是不安。沒有道理我健步如飛，這一個可愛的女孩卻必須坐輪椅，買再多的筆也沒法擺平自己在面對她時的忐忑。

不見那位坐輪椅的女孩沒多久，我又開始四處找筆了。在店里買筆，心態上認為自己買得的筆，應該可以“從一而終”了吧？這時才發現，原來到處的筆都是這樣子的，坐輪椅的女孩賣的筆并沒有比店里的糟，這是怎么一回事呢？現代制筆的技術退步了嗎？我好想到處問人：請問你用什么牌子的筆？

或許現代人根本是不買筆的！因為使用電腦。我得買筆，也只因為這陣子不方便在家里寫作，又沒有筆記本電腦。筆的制造，大概真的是夕陽產業了——每支筆，外表好看，那么不經寫！

曾經跟一位中文系教授談起電腦寫作，他說其他文類還好，唯有詩，詩是沒有辦法用電腦寫作的！他指的是寫作的感覺問題，詩心從筆尖流出，才見靈動。

近來偶也寫詩，有一首詩為了區別兩度空間，我用不同的字體來表達——細明體和標楷體自由轉換。我想到那教授的話，這一點是古典形式的“筆”無法辦到的了。

從前的寫作，手寫的稿，到印成“鉛字”時必須經過轉換，所以常有人說：看到自己的作品變成鉛字印出來，感覺好興奮哪！現代用電腦寫作，一出手直接就是印刷字體，那興奮感沒有了，可是也開啟了不同形式的創造。

從前看過一幅漫畫，好像是“寫作者”之類的標題，畫面上，有一支蘸水筆穿過人的手心，筆跟人的手血脈相連，筆尖流出的自然就是人身上的血了，圖象的意涵不言可喻。

不知道那幅漫畫如何轉變成今日的創作形式。人腦與電腦如何從畫面上串連？古典形式的“筆”轉化成電腦的哪一個部份？鍵盤，還是印表機？

人力都研發電腦及周邊產品去了，怪不得制造不出一支像樣的筆！

可我坐在咖啡館里，仍舊需要一支流暢不斷水的筆啊！

遂回到一個更古典的時代。重新找出多年前在波昂買的一支萬寶龍鋼筆、找出僅余半罐的墨水瓶（不記得是當年寫掉的，還是蒸發掉的？），灌飽墨水，在紙上畫出優美的，不斷水、不變色的線條。

思緒隨墨水浪跡更遠，回到那個堅持以鋼筆寫字的少女時期。我用鋼筆寫過一封又一封的信——滿滿鋪陳我當年引以自豪的瘦金體筆跡，“我從沒見過比你更喜歡寫字的人。”他說。驀然想起，那收信的人，已不在人世……