文盲老太75歲當作家

崔宏

最近，一本名為《窮時候，亂時候》的書令許多人潸然淚下。一位大字不識的山東老太太姜淑梅，在女兒的鼓勵下，古稀之年開始識字、寫字，記錄兒時經歷的戰亂、饑荒。75歲，老太太做夢也沒想到自己成了作家，擁有了“姜絲”。

娘的故事是挖逼出來的

1996年，姜淑梅的老伴在車禍中喪生。為了散心，她來到北京，探望正在北京讀書的女兒艾苓。

姜淑梅待在北京的日子，結識了女兒的同學和老師，他們都是她眼里的文化人。大字不識的姜淑梅愿意聽他們說話，聽得如癡如醉。于是，女兒讓她跟著上了一堂蘇叔陽先生講的課《電影文學人生》。姜淑梅坐在年輕人中間，手腳都不知道放在哪。可是，幾分鐘后，她把手腳如何安置的事情給忘記了，全身心地聽了進去。

姜淑梅覺得有文化真好，可以把自己心里想說的話準確地表達出來。艾苓對娘說：“學認字吧，你不是一直想認字嗎？我來當你的老師。”拿著《一千零一夜》，女兒一個字一個字地教，教了幾天，發現娘極具悟性，很多字雖然不認識，但也能猜出來。

然而，學習生活總被打斷，晚年的娘把自己變成了一塊大補丁，明年家的生活出現漏洞，她就把自己及時補到哪里。日子在忙忙碌碌中到了2010年。艾苓的兒子上了大學，終于可以騰出時間來陪伴娘。艾苓對她說：“你一輩子都在為別人而活，從現在開始，你要為自己而活。”

于是，72歲的娘成了作為教師的女兒年紀最大的學生。

女兒鼓勵姜淑梅寫作，姜淑梅把頭搖得跟什么似的。能讀幾本書，已經超出她對自己的期望了，還寫作，別拿娘開玩笑了。可是，女兒說：“你一肚子故事不寫出來，可惜了。”

一次、兩次、三次，女兒不停地動員。看了老鄉莫言的《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》，還有半本《紅高梁》，姜淑梅說，這些，我也能寫。

在兒子女兒的極力“攛掇”下，姜淑梅真的開始寫了。她從自己熟悉的老故事開始寫，不會的字就空著，等女兒回來后給她填空。

姜淑梅寫從山東到東北，三家合買一間房子。然后兩家的孩子出疹子，都死了。后來，三家的男人白天出去上班，女人想在家也別閑著，于是熬堿賣錢。

可是，女兒告訴她：“這是三件事，得分開寫。”姜淑梅說：“分開寫，那沒啥好寫的。”endprint