從“祝鴻才”看《半生緣》創作中的無意識
——缺失的父愛與對家的渴望

◎張 霞

從“祝鴻才”看《半生緣》創作中的無意識
——缺失的父愛與對家的渴望

◎張 霞

《半生緣》作為張愛玲第一篇真正意義上的完整的長篇小說，多數學者立足于其文風的轉變、人物的塑造、形象的對比、情節的套用等方面對其進行審視。但本文將結合作者自身的生命體驗來談小說創作中作者主觀情感的不自覺傾注。

張愛玲 《半生緣》 不自覺傾注

一、陰影的再現

祝鴻才對于鄉下老婆的女兒招弟以及曼幀的兒子榮寶從來都是沒有好臉色的，每次吃飯那緊張的氣氛，活脫脫的就是張愛玲與父親及后媽在一塊的氣氛，“她依舊冷漠地吃她的飯，一句話也不說。榮寶對于這些也習慣了，他一面啜泣著，一面拾起了筷子”[1]。向來很沉得住氣，從來不愿與祝鴻才爭吵的曼幀不禁想到“照這樣下去，這孩子一定要得消化不良癥。差不多天天吃飯的時候就是這樣。簡直叫人受不了”[2]。看看這兩句十分平常的對曼幀和榮寶的描寫，大概平日里祝鴻才是個什么德行就不言而喻了。雖然描寫不多，可曼幀母子倆日常生活中的戰戰兢兢就這樣被她感同身受著，因為張愛玲的記憶中，她與父親以及繼母的生活就是如此，這種心理上所受到的影響讓張愛玲在刻畫“惡父親”這個形象時來得輕而易舉。

二、隱秘的向往

如果說以上是張愛玲童年黑暗回憶的殘忍回顧，陰影的再現。那么當顧曼楨陪同母親去醫院看病，候診時偶遇祝鴻才時，則是她對自己缺失的父愛的一種向往。

看過張愛玲的作品的人應該都知道，張愛玲在對于男性尤其是慈愛的父親的描寫是微乎其微的。可是在這部《半生緣》中，卻有突兀的一筆。“那小姑娘約有十一二歲模樣……把一個男子的呢帽抱在胸前緩緩地旋轉著，卻露出一種溫柔的神氣。想必總是她父親的帽子……曼幀不由得向他們多看了兩眼，覺得這一個畫面很有一種家庭意味。”這不過是在醫院里面極其普通的一幕，我們完全可以將其視為一個簡單的環境描寫，因為此時曼幀并沒有識別出這就是祝鴻才，可是為什么單單是這幅畫面闖入她的視線呢？再看后文，當曼幀知道那是丈夫祝鴻才，她的反應是什么？勃然大怒嗎？沒有。“那孩子對鴻才顯得那樣親切，那好像是一種父愛的反映。”可是通觀整部小說，除了曼幀在給沈世鈞訴說自己的身世時說過“我父親下葬的那年，去過一次”“我十四歲的時候，他就死了”[3]這22個字，便無下文，那么為什么還要提及呢？既然這父愛與曼幀本身的渴求無關，可即便是發生在祝鴻才身上，從人物的塑造、故事情節和主題表現來說，祝鴻才本來在小說中的定位就是一個十惡不赦的人，那這一筆父愛的表達難道不會略顯多余嗎？

可張愛玲為什么要這么寫？我覺得那是她自己對殘缺已久的父愛的一種渴求，無論后來她的父親怎樣待她，但至少曾經她與父親之間還是不乏美好記憶的，比如“在張志沂心情不錯的時候，父女倆偶爾也會交換一下閱讀心得”[4]并且，哪個孩子不希望得到父親的疼愛，更何況是被父親深深地傷害過的孩子，“屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。”[5]她不希望再次回到父親身邊的同時，恐怕心底還是想要得到正常家庭之中的普通的父愛的吧！不然為何直言“雖然我也喜歡”。《私語》中“他們的離婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法維持下去了”[6]。我們可以看到贊成父母離婚的她仍然不希望自己的家支離破碎。傷害過后，其實在張愛玲心中姑姑的家才是她真的感受到家的意味的地方，這個家對于她的意義就在于“我的家對于我一直是一個精致完全的體系，無論如何不能讓它稍有損毀”[7]。她對姑姑的家如此地維護，可見張愛玲是多么珍惜和渴望家人的關愛，家庭的溫暖。

結語：

張愛玲用自己獨特的寫作，描述著那個胡琴咿呀的舊上海牽扯出的無盡情思。她站在一個全知全能的角度，冷眼旁觀所有人，將善人、惡人都刻畫得淋漓盡致，讓人在惋惜之余竟沒有力氣去責怪任何東西，善人固然可愛，惡人也讓人心疼。《半生緣》中，我們盡管可以在沈世鈞父親的身上看見張愛玲父親的影子。可是，孤高冷傲的張愛玲在無意識中，卻傾注了更多的心血來塑造祝鴻才這個惡人的形象。無論正面的描寫，還是側面的烘托，或者是不合理的橋段，都從不同程度地透露了自己童年的不快，以及對缺失的父愛、家庭的溫暖的向往。

[1][2][3]張愛玲.張愛玲集 半生緣[M].北京十月文藝出版社,2006.第324頁,第324頁,第15頁

[4]邵江天.風華絕代 民國上海四才女之張愛玲傳[M].安徽文藝出版社,2012.第32頁

[5][6][7]張愛玲.張愛玲經典作品精讀本[M].南海出版公司,2009.第489頁,第488頁,第483頁

（作者單位：西華師范大學文學院）

（責任編輯 王曦）

張愛玲的作品，多是刻畫女性，無論是摩登女郎，或是舊時小姐，對男性的描寫則著墨較少。而就是在那極少的筆墨中，我們可以窺見她對于父愛及家庭的渴望。《半生緣》中，對于父親的描寫，前半部的沈世鈞的父親就是典型的張愛玲父親似的遺少，而后半部則集中在惡貫滿盈的祝鴻才一人身上。本文將從兩個方面來展示張愛玲是怎樣在無意識中將自己的生命體驗融入祝鴻才這個并不光鮮的人物中的。