◎馬 青
北島詩歌的文學史意義
◎馬 青
北島在中國當代詩壇可謂是異軍突起的精神領袖,他的詩歌帶領我們走向一個由多種被賦予象征、含混、隱喻的意象所組合的世界,這個世界充滿了富有張力和悖論的語言。對熱愛北島詩歌的讀者來講,“記憶的永恒”中這個世界是獨一無二的存在。盡管他后期的詩歌被很多人所不理解,但他發(fā)起的《今天》海外復刊和對詩歌的堅守讓人感動。新批評認為語言是北島詩歌的靈魂,事實也確實如此,他用冷筆調的詩歌抒情成就了一種反諷哲學,用詩歌語言藝術為我們創(chuàng)作了一個心靈空間站,我們在這里不是為了停歇,而是為了思考后繼續(xù)前行。
北島 詩歌 文學史 意義
達利說“時間是在空間中流動的,時間的本質是它的實體柔韌化和時空的不可分割性”,和西方偉大的現代主義詩歌相比,北島的詩歌同樣是20世紀永不褪色的“時間的玫瑰”。論及北島詩歌的文學史意義,與其說是詩歌的意義,不如說是北島個人的文學魅力。北島是一名當代詩人,是“朦朧詩”的領軍人物,是《今天》刊物創(chuàng)辦人之一,曾三度入圍諾貝爾文學獎提名。
詩歌是北島內心反叛、懷疑的最好佐證,同時也是他堅守理想的自由陣地。北島的詩歌不是空穴來風,他的創(chuàng)作也不是無源之水。從北島的散文、隨筆和訪談中,我們可以窺探他的詩歌創(chuàng)作歷程和風格特色。
第一,北島的詩歌是生活的產物。文學源于生活,高于生活。北島的詩歌是他對所生活的那個時代的一種表達,也是他對生活經歷所發(fā)出的內心聲音。這一點主要是依據他早期的詩歌創(chuàng)作。有評論家認為北島是一位“政治詩人”,而一提到北島,大多數人想到的是他的《回答》,由此看來,一是他的詩歌流傳之廣泛,二是他的詩歌確實是對他生活的那個時代的產物。《履歷》是北島在那個時代對自己個人生活的表達。
第二,北島的詩歌受到食指詩歌的啟蒙和西方現代派詩歌的影響。北島在一次游湖經歷后,受到食指詩歌的啟發(fā)。而在文學沙龍里的交流和海外詩人的交流,促進了北島現代詩藝術手法的表達。《時間的玫瑰》既是北島一首詩歌的題目,也是北島的散文集篇名。從北島的散文、隨筆和訪談錄里可以看到,他與20世紀西方現代派詩人的交流。他們來自不同的國度,唯一相似的是對詩歌藝術的追求。北島和《今天》是作為中國讀者與世界詩歌的交流橋梁而存在的,他翻譯了大量西方現代派詩歌,比如在1987年他翻譯了以楚凡士語為母語的俄國詩人艾基的詩作《夢:為煤油排隊》,并做了詩歌賞析工作。《今天》刊登了許多優(yōu)秀的西方現代詩歌,西班牙詩人洛爾加的詩作、德國詩人里爾克的詩作、以德語為母語的猶太詩人策蘭的詩作等都被刊登在《今天》上,同時刊登的還有他們的訪談。
第三,北島堅持用中文寫作,他的詩歌語言表達是在西方語境下對母語傳統(tǒng)的一種敬畏。這一點和他的海外漂泊經歷有關,主要集中于他的后期詩歌創(chuàng)作。八十年代詩歌論戰(zhàn)的時候,北島有過一段創(chuàng)作空白期,之后他開始海外漂泊之旅。現在他回到中國香港中文大學任教,詩歌中多為對傳統(tǒng)與現代碰撞的表達。他的《背景》就是這種碰撞的火花。
“必須修改背景/你才能夠重返故鄉(xiāng)”,一個人的“背景”是在形成之后很難“修改”的,而“必須”這一肯定詞語的使用,使這種“修改”成為可能,但是在“修改背景”之后就一定能夠“重返故鄉(xiāng)”嗎,這不一定。“必須……才……”這種邏輯語言的使用,沒有使其成為一種定論,反而使詩歌語言成為一種悖論語言。“你”既可以理解為詩人自己,也可以理解為中國詩學傳統(tǒng)。詩人旅居海外,這種“背景”和“故鄉(xiāng)”可能是在書寫鄉(xiāng)愁,也可能是對中國傳統(tǒng)詩歌的追思,使讀者難以掌握詩人表達的主題到底是什么。如果說他前期的詩歌是一種反抗和批判,那么現在的詩歌就是一種深思,這與他的漂泊經歷是相關的。“一連串的失敗是捷徑/穿過大雪中寂靜的看臺/逼向老年的大鐘”,把“一連串的失敗”當做“捷徑”,體現了詩歌內在結構的普遍辯證關系,即矛盾的組合體。詩人在“大雪”中繼續(xù)行走,但要去向何方呢?“看臺”望向何處?也許是故鄉(xiāng),也許是詩學傳統(tǒng)。一個“逼”字巧妙地體現出詩人在西方語境下進行創(chuàng)作的心態(tài),而用“老年的”來形容代表時間的“大鐘”有一種滄桑感。“而一個家庭宴會的高潮/和酒精的含量有關”“而”有連接語意相承的意思,“家庭宴會”和“酒精”是東方話語在西方現代詩歌語境下出現的,“家庭”與上文的“故鄉(xiāng)”對應。“離你最近的女人/總是帶著歷史的愁容/注視著積雪、空行”,帶著“歷史的愁容”的“女人”給人一種厚重感,是傳統(tǒng)的象征,“空行”意味著傳統(tǒng)詩學受到現代藝術的沖擊,難以堅守,也可以理解為詩人在漂泊中的迷茫。由此可見北島這時的創(chuàng)作比前期的詩歌更加朦朧了。
[1]唐曉渡.傳統(tǒng)像血緣的召喚——北島訪談錄[J].詩潮,2004.3
[2] [3]北島.北島作品[M].武漢:長江文藝出版社.2012.11
(作者單位:長江大學)
(責任編輯 張海濤)