但愿有來生

◎段禮明

但愿有來生

◎段禮明

感謝你一直堅持到現在,爺爺。

自開學來到重慶有五百七十六個小時了。我知道，你存在的時間，已經要靠小時來計算了。記得臨走前幾天，我去見了你很可能是你我生命中的最后一面。在醫院持續住了四個月的你，幾次進出搶救室，最終我們還是被告知：你要油盡燈枯了。我和家里其他人盡管已經做了好幾年你要離開的心理準備，可這樣被正式通知，不僅像晴天霹靂那樣干脆徹底，更像蛀蟲一般一點一點穿透刺痛疲憊的心。重慶到太原，我們離得有多遠？上學期間，家人與我通電話，不小心說漏嘴，我才知道你十一月就住進了醫院，而且幾次都快要被鬼門關拽走。偶然得知，一位鄰居家的爺爺與你病況相近，只為等見孫女一面，孫女從外地回來，他終如愿以償，三小時后，他滿足地走了。那種強大的力量支撐他見到了孫女，那么……你呢？肯不肯再堅持一下，等到再見我一面？

過年前，我帶著無限的祈求回到家。我也終于見到了你。我進了病房，徘徊在床四周，卻始終不敢上前瞧你。遠遠地，我看到氧氣管、吸痰管、胃管、尿管、心電圖儀這些大小、顏色、粗細各異的管子和線，交叉凌亂地安在你身上，我問自己，我是離開了有多久？記得剛離開時，你的臉不像現在這般因消瘦而深陷，你再不能睜眼看我，再不能將我的手握得生疼，再不能自己翻身，就連腿和胳膊也因長期臥床而再也不能伸直。我猜你現在，只怕都沒有一百斤吧？近一米八的個頭，全身只耗剩下皮和骨，我輕撫著你的手，看著那深深，深深凹陷的手背上的骨骼，連帶血管也陷進輸液針頭無法觸及的位置，那么，你一天十三瓶液體，是怎么輸進去的呢？我問姐姐，她拉開你的衣領，又是各種管出現在我眼前，我看向那些管，它們有個很專業的名字，“鎖骨下靜脈穿刺”，我第一次見到，除了手背腳背和頭，居然也可以輸液的地方?，F在的你，幾乎就是植物人了，仿佛只有心電圖儀器上那微微起伏的波紋，才能證明你還在。那么多的管子和針頭，日復一日的輸液維持，你不能吃喝不能睜眼不能動……這究竟是讓你受的什么罪？我怕疼，所以不敢想象你被針和管子插滿全身時的痛。我游泳怕嗆水，所以不敢想象當白色糊狀的營養液以輸液的方式輸進你鼻子里插的胃管時的惡心和難忍。姐姐許是實在不忍見你受的這般罪了吧，和姑姑說道：“有時候我真想不要救姥爺了，讓他走了算了……”我看到你那樣難受，我不愿讓你遭罪，更不愿讓你走，我強忍著，可是眼睛變模糊，鼻子變酸楚，到最后臉被眼淚蜇到疼。我以為我會很堅強，可一旦提及你和奶奶，我就會哭到睡著，又從夢里哭醒。

我有時在想，如果感情沒有這么深，我是不是就不會這么悲痛呢？

十六年。你和奶奶養育了我十六年。不是父母，卻有比父母更深的感情。你們教我走路，教我說話，教我寫字，上學的學費你們來出，還會買來街上新奇的小吃來讓我解饞，猛然驚覺，現在的我已經二十歲，你也病成這般模樣，奶奶卻還省吃儉用，用你們微薄的工資為我攢出一萬元的大學學費，一疊一百元，那顏色紅得鮮艷，我知道，錢上有你們的血汗，希望和濃濃的愛。多好，你們愛我，但不慣我。我出生時你已六十五歲，我慢慢長大，你悄悄老去，等我變成熟，變懂事，你的腦萎縮卻一天天嚴重。你的身世讓我驕傲，你幼時凄苦，吃百家飯長大，靠自己的努力當兵參軍，還是五十年代抗美援朝的志愿軍，只是一向沉默寡言的你從不向家人講述你打仗或是受傷的經歷，我們能了解的，也只有你臉上兩寸長的如干涸河床般子彈彈片所留的疤。我長大了，我有自己的思想了，我能寫作了，我能將你傳奇的一生記錄下來了，可是可是，你卻不能再說話了……

我知道你在受著一種我們無法體會的痛苦?？墒?，只是，還是，我不想讓你走，我不想，讓你陪著我的日子，只有二十年。我不敢給家里打電話，即使是打，也不忍問到有關你的事情，多希望沒有你的消息，這樣，我就會以為，是好消息。所以我現在知道你仍在，你還活著，沒有什么比這個讓我更快樂。

爺爺，你是我最愛的人。我只但愿有來生。若是有來生的話，就請讓我做你的母親，讓我好好愛你照顧你，來報答你對我這生生世世無法忘去的恩情……

（責任編輯 馮雪峰）

段禮明，女，1992年出生于山西太原。2011年考入重慶文理學院，《重慶文理學院報》記者團首席記者，永川作家協會會員。