荒園與生命

◎馬曉月

荒園與生命

◎馬曉月

爺爺走了，給阿汐留下一把生銹的鑰匙。“去吧，去看看你太祖母，你越來越像她了。”阿汐接過鑰匙心里一震，是了，她終于被允許踏上那片埋葬了太祖母，也埋葬了爺爺過去的歲月的土地——荒園。

荒園本不叫荒園，它原本只是個廢棄的園子。這名字是阿汐起的，因為它獨立塵煙外半個多世紀，無人照管，自然荒了。阿汐至今還記得初見荒園的情景，閣樓上的青瓦在歲月的磨洗下褪色碎裂，漆黑的木門上對聯剝落了，只余下幾縷殘留的胭紅，紫色的藤蘿卻肆意地在墻頭蔓延，屋檐上的茅草也生長得茂盛而歡快。那時正值夕陽西下，在傍晚燦爛的云霞中，荒園靜靜地立著，長長的影子倒映在年幼的阿汐眼里，是一片浮華褪盡沉淀下來的古樸與沉靜。雖然荒了，卻沒有死，并且好好地活著。

荒園始終是一個神秘而充滿誘惑的存在。阿汐知道她叫阿汐是因為她像極了那個未曾謀面的太祖母，像極了那個叫汐的女子。而那個女子，如今就沉睡在荒園深處。她不止一次地想要踏上那片土地，但每次都被爺爺攔在門外。唯有每年清明，她才會獲準在荒園門外站著，目送爺爺拿紙錢的背影消失在荒園的樹叢中。

“咔嗒……”隨著鑰匙緩緩地轉動，老舊的鐵鎖發出沉悶的聲響。推開那扇緊閉的門扉，一抬頭，竟是滿眼的綠意。未曾修剪的花木茂盛地生長著，左手邊南瓜蔓順著園墻一路上攀，爬滿了整個墻壁。眼前是一個水池，或許曾養過睡蓮，如今水面空空，只有微風撥弄著一池秋水，暈開一層層溫柔的漣漪。再往前看，柿樹和無花果樹并排而立伸展著枝椏，葉片縫隙中是一個個飽滿而青澀的果子，不知名的野草長滿了園子，舉著毛茸茸的耳朵在風里招搖；就連天井正中的老井，都有牽牛花細細的莖纏繞。“人離開了，可是生命卻還在。”阿汐四下看看，似乎有人的蹤影，葉片草叢間，也似有潔白的裙裾掃過。

踏上白色卵石鋪成的小徑，阿汐撥開豌豆花熱情的手向荒園深處走去，一路上不由得開始想象，究竟是怎樣一個女子完成了這個園子，在她離去的幾十年里，她鐘愛的花草一直靜默地守護著她，延續著荒園的生命，看著幾代人推開那扇緊鎖的門扉。

閣樓是上了鎖的，可鎖栓因為雨水的侵蝕已經斷了，松松地掛在門上，阿汐終于還是忍不住好奇心走進了閣樓。閣樓里很暗，目之所及盡是蛛網與塵埃。屋里陳設很簡單，卻別有一番恬靜的味道。阿汐瞇起眼睛細細辨認著，茶壺，鐘擺，圓凳，雕花的木床，木床上的帳幔……最終，角落里的壁櫥吸引了她的目光。“咳咳……”阿汐一邊打開壁櫥的門，一邊側過頭咳著避開撲面而來的灰塵。壁櫥里空空的，除了那本安靜地躺在角落里的相冊，阿汐不禁有些失望。拂開厚厚的積灰，她打開了相冊。第一頁是一行娟秀的鋼筆小楷：給一切愛我和我愛的人。落款是金靜汐，大概是太祖母的名字。第二頁便是照片了，首先映入眼簾的，是一大樹靜靜綻放的梔子花和一個穿素色旗袍的少女，與阿汐相仿的年紀，眉宇間與阿汐極像。她溫柔地笑著，微微側著身撫上一朵梔子花，畫面安靜而美好。下面有一行小字，“靜汐，15歲。”第九頁似乎是一張結婚照，照片上的少女穿著大紅的喜服，挽著高高的發髻，戴著鐲子的手被身旁一個戴著紅花的少年緊緊握著，兩人臉上皆是羞澀而幸福的微笑。照片下方也是鋼筆小楷：“軒之，21歲。靜汐，17歲。”阿汐知道，軒之是太祖父的名諱。往后翻看著，沒翻幾頁，就看到那個少女，哦，此時應該是少婦抱著嬰兒的照片，“靜汐，19歲。樹杭，半歲。”阿汐不禁莞爾，她輕輕用手指摩挲著照片上的嬰兒，“原來，爺爺小時候這么可愛啊。”不斷后翻，照片上人物的年紀也在增長。“軒之，25歲。秀宜，1歲。”“樹杭，4歲。”“靜汐，23歲。樹元，半歲。”“軒之，28歲。靜汐，25歲。”……阿汐看著那照片上的孩子們慢慢長高，看著他們臉上逐漸褪去了稚嫩；看著他們手里的東西由不倒翁變成了風箏；又變成了證書；看著光陰流轉中有細紋爬上了太祖父和太祖母的臉頰。最后是一張全家福，樹杭娶了親，秀宜也嫁了人，照片下面的鋼筆小楷娟秀一如從前：“軒之，45歲。靜汐，42歲。樹杭，24歲。云美，19歲。漢平，24歲，秀宜，21歲。樹元19歲。”翻過這一頁，后面的相紙卻被撕去了，只留下那毛刺刺的書脊和活頁本的鐵圈，突兀而又空洞地宣示著什么。阿汐不死心，翻了再翻，終于在相冊的封底上，看到了一行鉛筆留下的模糊至極的痕跡：“母親不在了，這個地方，從此只屬于回憶。”

“呵……”阿汐突然明白了一切。這荒園記錄了太祖母生前的所有，記錄了爺爺年少時期的美好回憶，只是，那共同歡笑的人不在了，那過往所有鮮活的回憶，便全化為帶刺的玫瑰，看似美好無比，卻越要握緊，越是刺得鮮血淋漓。阿汐仿佛又看到了爺爺當年阻止她踏進荒園時，眼里流動的那種化不開的傷悲。

阿汐捧著相冊在壁櫥前佇立了很久，最終還是輕輕把相冊歸位。合上壁櫥，從閣樓里走出來，深吸一口氣，走向后院，走向太祖母長眠的地方。大概是爺爺每年都來清理的緣故，這里很齊整。四周是大片大片的薔薇，在土墻外垂下一幕翠綠的簾子。花已謝了，地上還留著幾抹殘紅。沒有高大的墓碑，沒有鋪張的花圈貢品，只有一個小小的墳冢和墳前細碎的煙灰。微風隱隱送來幾縷細細的香，阿汐抬頭，這才注意到墳冢后面竟是一樹雪白的梔子花，明媚而潔白的花朵映得周圍一切都失了色，阿汐走上前去，怕驚動了什么一般，指尖輕拂上一朵如玉的瑩白，突然，一種莫名的熟悉感涌上她的心頭。大風吹來，滿園的薔薇隨風簌簌搖擺，阿汐不禁瞇起了眼睛，恍惚中，她似乎看到一個女子站在梔子花旁的身影，那女子是她，卻又不是她。

阿汐愣住了，卻又好似明白了什么。

荒園處處存在著太祖母生活的痕跡，處處都留下了鮮活的記憶。而當阿汐推門而入的那一刻起，這園中也刻下了阿汐的痕跡。未來的未來，或許阿汐也不在了，可這痕跡與記憶，與滿園花木同在，與生命同在。歲月的長河淘盡的是陳年的往事，卻終濾不盡那些鮮明的映像，時光的火焰灼盡的是青春容顏，卻終燒不盡那些生命的沉淀。阿汐不禁伸手摸向口袋里的鑰匙，或許有一天，這把生銹的鑰匙會傳到另一個叫汐的女孩手里，她會如阿汐一般小心翼翼地走進荒園，翻開壁櫥里的相冊，她也會如太祖母一般撫上這梔子花，只要生命還在，這荒園的故事，便會永遠永遠地傳承下去，永不沉寂。

(單位：山東大學（威海）文化傳播學院)

（責任編輯 劉月嬌）