花開在花落的一瞬間——追憶薩賀芬·路易

◎程思琪 李夢雅 張小宇

很早就看過薩賀芬的畫，但我那時眼睛被名家的“名聲”影響了真正去理解一幅作品的能力。2011年看了《花開花落》這部電影后，我的認識被顛覆。影片開始就是灰暗的色調，從黑夜開始，流水聲，繼而光亮轉移，薩賀芬在小溪里撈她的繪畫原料的植物根莖。隨后就是薩賀芬在打掃時推開窗戶，窗外的一片綠色與室內的陰暗在一個畫面中同時出現。緊接著又是薩賀芬提著籃子走在郊野，畫面充滿綠色。影片結束時，老年的薩賀芬提著椅子緩緩地穿過綠草地，走向遠處小山坡上的一棵孤立大樹，在沙沙的風聲中靜靜地坐在樹下。從頭到尾，影片里的基色都是綠色，淡淡的，無不透露出一種希望。很喜歡這部電影，也開始喜歡上了薩賀芬和她的畫，那種天生自然，原始純真，風格獨特，不受既有的藝術法則束縛的自由。

一、薩賀芬生平

薩賀芬·路易（1864－1942），生于瓦茲河畔奧維爾，法國素樸派畫家。父親是鐘表匠，母親是牧羊女，她的童年在學校和牧場度過。1882年起，薩賀芬便長居桑利斯（Senlis），成為畫家前一直都在幫傭。

二、感悟薩賀芬

一位天才的女畫家，在精神病院離去。留給我們的是一個為藝術奉獻、為藝術癡狂的故事，也許只有薩賀芬這種人才能最接近羅杰·弗萊所說的內心世界。她是一名女仆，不僅僅是為富人打掃的女仆，更是藝術的仆人；她是接受上天的指引而來到人間的天使，薩賀芬的畫就是天使的聲音，看薩賀芬的畫，我們能夠感受到的是靈魂的沖擊和悸動，就如當我們看到梵高的向日葵一樣，那都是來自上天的生命力，深深地吸引著我們的靈魂。

薩賀芬沒有朋友，也許她的朋友就是大自然。她會把吃剩下的面包屑帶給鳥兒吃，會在采集完顏料后一直坐在山坡上仰望天空，會坐在大樹上傾聽風的聲音。她的一切都是源自于自然的，作畫用的顏料是河泥，植物的根，動物的血等，她所有的畫也都是花，葉子，果實。凝視這些畫中繁華如遺夢的枝蔓、明媚如花火的色彩、詭異且神秘的氣息，它們的靈感源于生活的貧乏與窘迫，也許，真正華貴的藝術就是來自于最素樸的積淀吧。

唯美堅定的信仰讓她的靈魂像天使般自由地飛翔。她一作畫，就脫離了“當下”，從一個不到20英里的世界，開始“移民”，她不再是一個鐘點女傭，而是和伍德一樣尊貴的人。看她的人，像一個襤褸的乞丐；看她的畫，卻像一位靈動的天使，天真中有詭異，夸張中有拘謹。如此動人的靈魂，不屬于人間，她是上帝派來人間的天使。

薩賀芬把自己的畫拿出來給鄰居看，當時那個鄰居說她的畫讓人感到害怕，花像昆蟲，感覺到它們在動，覺得她的畫像受傷的眼睛，也像某些受傷的肉，薩賀芬說有時候她看到自己的畫也會感到害怕。她的畫中住著一個掙扎的靈魂，通過那些變形的葉子，我們看到那里面仿佛寄存著一個靈魂的窒悶和悲苦、晦暗和煎熬、夢想和顛狂、蜷縮和綻放……還有一幅畫很引人注目，那是一棵樹，都是葉子，卻在最大的一片葉子里面畫上了一雙讓人不敢直視的眼睛。就在這幅畫旁邊，薩賀芬談起了她一生唯一的一份愛情。“畫畫的人會通過不同的方式去愛，我常在心里看見他，或是透過別人的面孔。”睿智的女人，對于愛情，她也許不如對信仰來的執著，但薩賀芬一定深深地愛過一個人。

我個人還是比較喜歡她前期的作品，雖然各界人士對她后期的畫評價較高，誠然后期的作品透露出很多才氣和靈魂的震撼，但這是一種傾向于病態的繁華，一棵樹上長滿了數不清的仿佛有生命似的果實，相互推搡著要從畫布里爬出來，樹葉，像一只只眼睛，驚恐萬分。正如梵高的向日葵，在陽光般燦爛的顏色下，卻潛伏著神經質般的躁動和不安。而她前期的畫很簡單，即使也是一副畫著蘋果的畫。一根樹枝上挑著幾顆微熟的果子和幾片稀疏的葉子，簡單卻滿足。這種滿足恰似塞拉芬娜在勞作一天后，走入綠草蔥蔥的大自然里，傾聽樹和清風的對話時的那種滿足。聽著風的歌唱，樹的呢喃的薩賀芬，才是真正的天使。也許她正是以這樣的形式來到凡間，所以，在最后，那個胖胖的穿著墨色長裙的婦女，坐在樹下，背后是藍天和青草，然后回到了原本屬于她的天堂。我想，這也許便是一種完美，聆聽著上帝的旨意而來，再唱著贊美詩回去。

三、再見 薩賀芬

薩賀芬的一生是寂寞的一生，生前默默無名，窮困潦倒。但她是快樂的，在貧窮和落魄中，繪畫一直是她的精神支柱，她在喜愛和執著中實現了自己獨特的價值。如果沒在某本書上看到薩賀芬的畫，沒看過《花開花落》這部電影，也許我不會喜歡上她。同樣的，也有人不知道薩賀芬是誰。但是，這都不重要，重要的是我們能夠理解這種藝術和自我認識以及信仰的聯系，能夠保持著一顆赤子之心來對待藝術。