饑餓藝術家

周惠民

當所有的浪漫消息了，食物的浪漫還在。只要我的胃可以承受，我會一直追尋這種浪漫。

那是1924年，年輕的海明威走進巴黎圣米歇爾廣場上一家熟悉的咖啡館。哪里溫暖潔凈，他叫了一杯埃斯派索咖啡，坐在一個角落，從上衣口袋里 取出一本筆記簿和一支鉛筆，便開始寫作。下午的陽光照在肩膀上，他說，“停筆時我不想離開那條河，那可以看到鱒魚的池塘。”他在寫短篇小說《大雙心河》，描寫在參加過大戰后，身心受到損傷的尼克，回到少年時代常去的釣魚之地大雙心河去野營。長途勞頓再加上大自然的撫慰，尼克覺得餓了。他認為自己從來沒有這樣餓過。他開了一聽黃豆豬肉和一聽意大利式實心面條。把煎鍋擱在烤架上拿出一瓶番茄醬，切了四片面包。他把一盤豬肉面條吃完了才想起面包。尼克把第二盤豬肉面條和面包一起吃了，把盤子抹得亮光光的。

海明威創造的人物始終是饑餓的，《太陽照常升起》里的杰克，和愛的姑娘在博廷，世界上最好的餐廳之一，大吃一頓，杰克吃了烤乳豬，喝了三瓶酒和一道甜點。海明威說，“我才發現我筆下的那些人物都有著極強勁的胃口，并且對食物都懷著極大的愛好和欲望，并且大多數都期待著能夠喝上一杯。”

海明威本人也一樣被饑餓感驅使，在 1964 年發表的《流動的盛宴》中，海明威回憶 20 世紀 20 年代的巴黎生活時說，“走路、寒冷、寫作總是讓我感到饑餓”。因此，“樓上房間里有一瓶我從山里帶回來的櫻桃酒。故事即將收尾，或者一天寫作將要結束時，我就喝點兒櫻桃酒”。有時候，他有錢走進高級餐館米肖美餐了一頓。不過即使最簡單的食物，比如灑了黑胡椒油煎土豆，吃完了一份還想再要第二份，面包沾上橄欖油，再加上一客煙熏香腸，一分為二，沾上芥末醬一口就可以吞下。吃完后，雖然不再有饑餓的問題了，“可是當我們乘公共汽車回家時，那種在橋上類似饑餓的感覺卻仍然還在。我們走進房間，那種感覺還在。我們上床、在黑暗中做完愛，那種感覺還在”。

年輕的海明威放棄了為報紙寫稿的工作，還沒有寫出在美國有人買的作品，因此經常會餓肚子，但是還要向家人謊稱說要和別人在外面共進午餐，這個時候他就去盧森堡公園，而路線也經過了精心選擇，“從天文臺廣場到沃日拉爾大街，一路你看不到任何食物也聞不到食物的芳香”。

海明威認為食物激發了他的藝術靈感。饑餓，“會讓你的感官變得非常敏銳”，當你肚子空空、饑腸轆轆時，所有畫都會變得更敏銳清晰，更加賞心悅目。海明威以其特有的幽默說，饑餓是很好的鍛練，從中你有所收獲。只要他們不理解這一點，你就領先于他們。噢，當然，我想，既然我沒錢，不能定點兒吃飯，就已經遙遙領先于他們了。被他們追上一點兒也不算壞。

一頓美餐足以讓海明威喜笑顏開、興致高昂。他對斯泰因小姐招家用紫李、黃李或野覆盆子經過自然蒸餾的甜酒津津樂道：這些氣味芳香而無色的酒，味道都像原來的那種果實，在你的舌頭上變成一團有節制的火，使你感到暖烘烘的，話也多起來了。

在咖啡館里寫完一篇小說之后，他說總感到空落落 的，既悲傷又快活，仿佛做了一次愛似的。海明威把筆記簿放進上衣的暗袋，向侍者要了一打他們那兒有供應的葡萄牙牡蠣和半瓶干白葡萄酒。這種感覺只有靠吃那帶有強烈海腥味和淡淡的金屬味的牡蠣，呷著冰鎮白葡萄酒來沖淡，并且開始感到快活并著手制訂計劃了。

我們午餐吃什么？小紅蘿卜，還有出色的小牛肝加土豆泥，加上一客苦苣色拉。還有蘋果撻。海明威小說中散發著香味的食物總帶給讀者強烈的喜悅，正如海明威所言，當所有的浪漫消息了，食物的浪漫還在。只要我的胃可以承受，我會一直追尋這種浪漫。endprint