小城里的教堂

凱賓

教堂高高矗立，在城市的街道，在鄉鎮的廣場，在寂寞中見證了建造者們的歷史、現在和未來

我所住的城市普萊斯頓，位于英國的西北部，面積很小，即使在英國，它也算小城。

2月的英國小城就這樣進入了我的記憶：陰雨、寒風、仿佛永遠灰暗的天和盤旋在冷霧中的灰鴿。偶然有太陽稍稍燦爛的中午，狹小的街道卻將光明分割開去，我由此特別信服了狄更斯，他為我們刻畫的英國真的很英國。但對于因為喜歡莎士比亞而喜歡英國的天真派，如此的第一印象，起碼是受到了刺激。

很難得到英國教堂數量的精確統計，一位衛理公會的牧師告訴我，去年圣誕節時，他的一個同僚步行走訪了普萊斯頓的所有教堂，可惜他也不能說清教堂的數量。這位牧師那天出現在蘭開夏中央大學附近的一座衛理公會的教堂。

衛理公會是基督教新教的一種，它在普萊斯頓的興起，可以追溯到17世紀中葉。1755年，一位叫瑪塔·湯姆遜衛理公會教徒來到普萊斯頓傳教，此后的幾十年，紡織工業逐漸在小城興盛，追求簡潔和務實的衛理公會很快吸引了普萊斯頓市民，1817年，衛理公會搬進市中心第一幢公共建筑——教堂活動。1861年，發了家的廠主們積極贊助教堂重新翻修，原來比較簡陋的講堂添加了玻璃天頂和廳前的巨柱。

如今，圍繞這個中心教堂，衛理公會在普萊斯頓又發展出了11個教堂。“有多少教民？”“1000多人。”牧師說。

在英國，幾乎看不到7層以上的樓房，所有高大醒目的建筑，便一定是教堂。英國的教會分不同派別。不同天主教會組織和不同的新教組織。教理不盡相同，教堂的風格也不一樣。僅塔頂的樣式，就有箭一般瘦長而尖，直刺蒼穹的哥特式，有拱頂立柱盡顯輝煌的，也有紅磚砌造成凹凸狀，以巨型大鐘作為頂層標志的。教堂建筑內外都有精美的雕塑，更讓人們迷戀的，還有教堂神秘的彩色玻璃。

蘭開夏中央大學據說有2000名中國學生，中國駐曼徹斯特教育處的負責人說，這個數字有點夸張，但肯定有1000人以上。站在校園，四面都能看到教堂的尖塔，但實際上去教堂的中國學生并不多。這一點，與美國和澳大利亞的學校大為不同。

2月中旬，來學校3星期后的一個星期天，在鄰居上海女孩的指導下，我找到了中央衛理公會教堂。教堂坐落在與城中心并行的一條街上，教堂內的擺設有點像教室，前方中央是十字架，空出半圓的一片地，類似講壇，一架古舊的風琴立在左前方。下面是一排排的座位。禮拜10點半開始，進來的人會領到3本書，一本圣經，2本贊美詩，都是儀式上需要用的，用完退回，下次再領。

一個多小時的儀式中，大家祈禱、合唱，再祈禱，再合唱。講演的時候到了，兒童們進入另一個房間學唱歌。講演的題目由講演者自定。禮拜的程序中有捐獻和喝茶的內容，我理解，大概有奉獻和分享的象征意義。人們將錢裝在一個小紙包里，放進托盤，捐獻的數額沒有限制，也可以不捐。茶很普通，有時會有小點心，大家圍在一起，邊喝邊交流。

因為有幾個中國學生，中午便設有專門針對中國學生的活動。古德太太這時候顯得尤其忙，她既負責給中國學生做免費的午餐，又負責免費教簡單的英文課。其實參加她英語班的，只有3個中國學生。

托尼·司堂牧師70多歲，駝背，白發，面善。在他演講的時候，天頂玻璃正好將光灑在他的禿頂上。沒有家庭婚姻，英國真正的牧師生活的全部內容與教堂緊緊系在一起，托尼·司堂牧師的空間就是12個教堂。每個月的第一個星期天，教堂最有權威的行政管理長官德瑞克·諾司也會出現在教堂，親自主持圣餐和祈禱儀式。托尼·司堂牧師那天的講演題目非常現實，它實際上正是英國目前最流行的熱點話題之一：英國教堂在新世紀面臨的挑戰。

另一個問題更為內在：英國教堂真的老了。這是我站在唱贊美詩的隊伍后面最深切的感受。音樂悠揚，歌曲美妙得動人心魄，但是，聲音是蒼老的，因為，我發現，來教堂參加禮拜的，除了7個中國學生絕大多數是50歲以上的老年人，只有3個40歲左右的家長帶了他們的孩子來，所以又有了9個10歲以下的兒童。

托尼·司堂牧師看到了這種青年人在教堂里的缺失，痛心疾首，他呼吁教堂要高舉信仰、理解、學習和奉獻的旗幟，要召集青年人在這面旗幟下。

但是，怎樣才能讓現代青年人走進教堂？趁著喝茶的時候，我向托尼·司堂牧師提出了問題，他聳了聳肩，表示也很茫然。他自嘲，也許教堂應該有人撤銷聽講的座位，用電子琴取代風琴，教大家跳迪斯科等等。

其實，很多英國青年從小就在教堂合唱團受熏陶，中學、大學一路下來，生活中的各種重大典禮都有教堂活動的參入。

然而，對于他們當中的大多數，教堂只剩下了儀式的空殼，隨著現代生活節奏的加快，連這種空殼也變得越來越可有可無。禮拜的時間被形形色色的社交活動和各種各樣的社會競爭擠占。

面對教堂活動的老年恐慌，已經出現了企圖改變的努力。比如，一些教堂強化了音樂的成分；還有一些教堂在禮拜的討論中加入了毒品、賣淫、同性戀這樣一些與傳統布道完全相悖的話題。

也許這種困惑和彷徨會長久地存在，因為生活的改變，因為時代的變遷。但是，美和崇敬已經深深地鑲嵌在教堂飛揚的尖頂、精致的雕刻、染色的玻璃和古舊的石縫中。教堂高高矗立，在城市的街道，在鄉鎮的廣場，在寂寞中見證了建造者們的歷史、現在和未來。