科學(xué)家們也瘋狂

蔣曉飛

科學(xué)家不僅是一群高智商的人，也是一群不要命的人。

1813年，化學(xué)家伯蘭特發(fā)現(xiàn)木炭具有解毒的作用。在那個對中毒基本束手無策的年代，這是個偉大的發(fā)現(xiàn)，但他的發(fā)現(xiàn)卻受到科學(xué)界的質(zhì)疑。最終，伯蘭特為了證明他的發(fā)現(xiàn)，決定鋌而走險——在法國科學(xué)院的眾人面前，吞下了10倍致死劑量的士的寧（加了木炭）。結(jié)果，他痛苦地在地上滾來滾去。大家目瞪口呆，卻無計可施。幸運的是，他挺過來了。現(xiàn)在木炭已廣泛用于解堿系毒物及防毒面具。

菲爾德醫(yī)生覺得硝酸甘油對于神經(jīng)和心臟疾病有幫助。1858年，他嘗了一點硝酸甘油，結(jié)果臉色發(fā)白，癱倒在地，感覺腦子要爆炸，脈搏越來越弱，所幸，他最終挺了過來。后來莫雷爾繼續(xù)實驗，并在嘗試了四十多次服用硝酸甘油之后，成功地發(fā)現(xiàn)硝酸甘油能夠擴張血管，并且掌握了劑量。現(xiàn)在硝酸甘油成為了緩解心絞痛的標(biāo)準(zhǔn)藥物。

美國研究蛇毒的科學(xué)家鮑爾·海斯德，決心研究出一種抗蛇毒的藥。他認為毒蛇咬人后，人體會產(chǎn)生抗毒物質(zhì)。于是，他開始往自己身上注射微量的毒蛇腺體，并逐漸加大劑量與毒性。這種試驗極其危險和痛苦。每注射一次，他都要大病一場。各種蛇的蛇毒成分不同，作用方式也不同，每注射一種新的蛇毒，原來的抗毒物質(zhì)便不能勝任，就要經(jīng)受一種新的抗毒物質(zhì)折磨。他身上先后注射過28種蛇毒。經(jīng)過危險與痛苦的試驗，終于有了收獲。由于自身產(chǎn)生了抗毒性，雖然眼鏡王蛇、印度藍蛇、澳洲虎蛇都咬過他，但他都從死神身邊逃了回來。藍蛇的毒性極大，海斯德是世界上唯一被藍蛇咬過還活著的人。他一共被毒蛇咬過130次，每次都安然無恙。海斯德對自己血液中的抗毒物質(zhì)進行分析，試制出抗蛇毒的藥物，救治了數(shù)萬名被毒蛇咬傷的人。

1929年，德國醫(yī)生韋爾納·福斯曼嘗試在臨床上進行心導(dǎo)管檢查的可能性，并首先在自己身上進行了人類首例心導(dǎo)管檢查術(shù)。在同事的協(xié)助下，福斯曼將一根導(dǎo)管從自己的左肘前靜脈插入，借助熒光屏監(jiān)視，將導(dǎo)管送入了右心房。由于這一操作在醫(yī)學(xué)史上沒有先例，無法預(yù)測操作過程中可能發(fā)生的問題，因此，越往前送，助手們越心緊手軟。最后，福斯曼本人將導(dǎo)管送入右心房并拍下了醫(yī)學(xué)史上第一張心導(dǎo)管胸片。從此，拉開了人類心導(dǎo)管檢查的序幕。之后，他相繼九次在自己身上進行右心導(dǎo)管術(shù)。這種行為在他所在的醫(yī)院引起了轟動，但由于傳統(tǒng)觀念的強烈譴責(zé)，他被迫離開醫(yī)院，并中斷了工作。但他的勇敢使他在1956年獲得諾貝爾獎。

1979年4月，澳大利亞生物學(xué)家沃倫在一位胃炎病人的胃黏膜活體標(biāo)本中，意外地發(fā)現(xiàn)了一條奇怪的藍線，他用高倍顯微鏡觀察發(fā)現(xiàn)了一種螺桿菌緊貼著胃上皮，并有規(guī)律地存在于黏膜細胞層的表面及黏液層下面。沃倫意識到，這種細菌和慢性胃炎的發(fā)病可能有關(guān)。于是，生物學(xué)家馬歇爾和一位名叫莫里斯的醫(yī)生，自愿進行人體試驗。1982年，他們在服食培養(yǎng)的細菌后，都得了胃炎。結(jié)果，馬歇爾大病一場，莫里斯花費好幾年的時間才治好。這種大無畏的獻身精神，使螺桿菌引發(fā)胃炎的機理得以探明，沃倫和馬歇爾因此獲得2005年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。諾貝爾獎評審委員會主席約蘭·漢松感慨地說道：“今天的諾貝爾獎可以說是他們冒著生命危險換來的！”