樹與鳥的生死戀

祁云枝

“砰——”的一聲槍響后，世界上最后一只渡渡鳥應(yīng)聲倒地。鮮血，染紅了卡伐利亞樹的果實。

這是1861年，卡伐利亞樹的年輪中永遠(yuǎn)鐫刻著這個年份——人類登上了毛里求斯島，之后的200個年輪中，一群群肥碩可愛、溫順笨拙的渡渡鳥，相繼倒在卡伐利亞樹的濃蔭下，倒在人類的棍棒、槍口等貪欲之火中。

自從渡渡鳥一個個倒在血泊之中后，目睹整個悲劇的卡伐利亞樹從此不再有種子發(fā)芽！

即使人類采用最先進的方法處理種子，也喚不醒沉睡其中的那抹新綠，像是在為渡渡鳥殉情。

當(dāng)?shù)匾晃恢参飳W(xué)家失望地寫道：“看來，島上殘存的那幾棵卡伐利亞樹死去之后，它們就要在地球上滅絕了。人類眼看著這種珍貴樹種走向滅絕，竟不知道究竟是為什么！”

的確，在渡渡鳥消失后的300年里，曾經(jīng)遍布全島的森林之王——卡伐利亞樹，僅僅剩下了13棵！從1861年起，再也沒有見過有新生命冒出地面……

時光倒退到16世紀(jì)前。四面環(huán)水的火山島國毛里求斯，也曾一片祥和：鳶飛戾天、魚躍于淵、椰林樹影、百鳥歡唱。

島上隨處可見的卡伐利亞樹，擁有30米的身高、4米的樹圍，高大俊朗、器宇軒昂。林下，體長1米、和火雞差不多大小的渡渡鳥，一邊搖擺著肥碩的屁股，一邊悠閑地啄食卡伐利亞樹的果實，果實太多，多到大鳥們似乎永遠(yuǎn)也吃不完。

沒有天敵，也不用為食物發(fā)愁的渡渡鳥，翅膀一天天地退化，天空中再也看不到它們飛翔的痕跡，偶爾張開雙翅，只是為了一絲涼爽。

噩夢，是隨葡萄牙殖民者首次登陸毛里求斯的海灘而開始的。

起初，當(dāng)一群體態(tài)肥碩、步履蹣跚的渡渡鳥在島上發(fā)現(xiàn)人這種動物時，竟毫不畏懼地湊上前去，過分熱情地表達(dá)著它們對人類的親昵。

渡渡鳥的毫無戒備卻換來了殖民者血腥的棍棒。不會飛，也跑不快的渡渡鳥，很快成為人類的饕餮大餐。魚貫而來、帶著來復(fù)槍和獵狗的歐洲殖民者，殘酷地辜負(fù)了渡渡鳥的滿腔熱情！他們甚至稱大鳥為“dodo”——葡萄牙語“笨笨”的意思。

從此，在見到人類不到200年的時間里，渡渡鳥從島上徹底消失。卡伐利亞樹從高空悲痛地注視著這一切卻無能為力。樹們忘不掉一個個渡渡鳥倒在自己腳下時，充滿恐懼和絕望的眼神。

其實，樹的日子也不好過——人類看中了它堅硬細(xì)密的木質(zhì)，繼而大肆砍伐，300年后，島上僅余13棵！它們是要決絕地追尋渡渡鳥而去嗎？

直到1981年，美國生態(tài)學(xué)家坦布爾教授深入研究后得出：渡渡鳥與卡伐利亞樹相依為命，樹為鳥提供食物，鳥為樹播種，它們生死相依、唇亡齒寒。

原來，卡伐利亞樹的種子外面，包裹著一層堅硬的外殼，必須借助渡渡鳥強大的胃液消化一部分后，才能發(fā)芽、生長。所以，沒有渡渡鳥，樹便不育。坦布爾把與渡渡鳥習(xí)性相似的火雞整整餓了一周，強迫它吃下卡伐利亞樹的果實。經(jīng)由火雞的腸胃消化后被排出的種子，被種進苗圃，居然長出了久違的綠芽！

然而，渡渡鳥卻永遠(yuǎn)地離開了，連一副完整的骨骼都沒有留下。如今，我們只能從化石、圖片、《愛麗絲漫游奇境記》中，感受它的笨拙與可愛，在內(nèi)心描摹“愛用莎士比亞的姿勢思考問題”的渡渡鳥的音容笑貌。

同樣，永遠(yuǎn)離開我們的還有1914年死去的旅鴿，1981年消失在我國異龍湖的異龍鯉……它們走了，我們還在。人類，也是生物鏈上的一環(huán)，沒有了這些物種的陪伴，下一個滅絕的，就是我們！