戈壁灘上“核司令”——程開甲

□余 瑋

（編輯 孫素成）

習近平主席向程開甲頒發國家最高科學技術獎證書

1964年10月16日，西部戈壁上空騰起巨大蘑菇云，新中國自主研制的第一顆原子彈成功爆炸。這聲東方巨響的背后是當時一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅守與奮斗，其中就有一個傳奇的名字——程開甲。是他第一個計算出原子彈爆炸時彈心的溫度和壓力，是他攻克了原子彈起爆沖擊聚焦設計的關鍵理論難題，并創立了我國自己的系統核爆炸及其效應理論。

2014年1月10日，這位96歲高齡的科學巨匠登上了有“中國諾貝爾獎”之譽的國家最高科技獎的領獎臺，接過國家主席習近平頒發的證書。

這是共和國的崇高褒獎，這是一名科技工作者的至高榮譽！

一

1960年夏的一天，南京大學教授程開甲接到命令去北京報到，去干什么卻不清楚。直至來到第二機械工業部第九研究所（核武器研究所）接任副所長時，程開甲方知被錢三強親自“點將”參加我國核武器的研制。自此，程開甲在學術界“消失”了。

核試驗是大規模、綜合性、多學科交叉的科學試驗，試驗涉及到多種學科及各種試驗方法和測試手段，是一項非常復雜而艱難的研究任務。當時世界上僅有美、蘇、英、法4國進行過核試驗，我國還是一片空白。原子彈研制初期，被任命為核武器研究所副所長的程開甲分管材料狀態方程和爆轟物理研究。1962年上半年，我國原子彈的研制工作闖過無數技術難關，露出了希望的曙光。中央適時作出我國爭取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸第一顆原子彈的規劃。為加快進程，錢三強等二機部領導決定，另外組織隊伍，進行核試驗準備和技術攻關。經錢三強推薦，1962年夏，程開甲成為我國核試驗技術總負責人。他參加制定由朱光亞主持起草的我國原子彈研制、試驗等科學技術工作最早的一份綱領性文獻——《第一種實驗性產品的科學研究、設計、制造與試驗工作計劃綱要》。他依據國情否定了蘇聯專家的空投建議，提出采用地面方式；主持制定《關于第一種試驗性產品國家試驗的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》，設計了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯合測定爆炸威力的方法。1963年，他前瞻性地謀劃了核武器試驗研究所的性質、任務、學科、隊伍、機構等。

程開甲回憶道：“說起羅布泊核試驗場，人們都會聯想到千古荒漠、死亡之海，提起當年艱苦創業的歲月，許多同志都會回憶起走搓板路、住帳篷、喝苦水、戰風沙。但對于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗人的卻是工作上的難點和技術的難關。”

1964年10月16日，融入程開甲萬千心血的第一顆原子彈在羅布泊準時爆響。周恩來接到這個好消息后，在電話里問：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”程開甲作出肯定的分析：“根據壓力測量儀記錄數據推算，爆炸當量約幾百萬噸TNT，普通爆炸不可能有這樣威力的。”

難得的是，自動控制系統在原子彈爆炸瞬間啟動1700多臺（套）儀器，分秒不差地完成了起爆和全部測試。據有關資料記載，法國第一次核試驗沒拿到任何數據，美國、英國、蘇聯第一次核試驗也只拿到很少一部分數據，而我國首次核試驗中97%的測試儀器記錄數據完整、準確。

程開甲在戈壁工作生活了20多年，歷任核武器試驗研究所副所長、所長，核試驗基地副司令員等職。20多年中，作為我國核試驗技術的總負責人，他成功地參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等在內的多種試驗方式的30多次核試驗。人們以敬仰的口氣稱他“核司令”。

每次核試驗任務，程開甲都會親自到一線去。20世紀70年代，他多次進入地下核試驗爆后現場，爬進測試廊道、測試間，甚至最危險的爆心。一天，施工正在進行，程開甲來到現場。在坑道口，工程隊簡要匯報了施工情況，防化部隊匯報了劑量監測情況。因為洞內環境極其惡劣：高溫、高放射性和洞壁坍塌等危險，技術人員擔心發生意外，極力勸阻他不要進去。程開甲說，“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實地看了，心里才會踏實。”最后，程開甲不顧同志們的阻攔，穿上簡陋的防護衣，毅然從主坑道進入，隨后頂著昏暗的燈光鉆進一條狹窄的通道，爬行十幾米進入測試室。只見里面到處是石英石熔煉成的黑色玻璃體和破碎石塊，原來預置的一切都蕩然無存。他一邊詳細地觀察詢問，一邊囑咐科技人員一定要把現場資料收集齊全，仔細觀察記錄每個現象。現場的同志們看到大科學家還到現場親自調查研究，也受到極大的鼓舞。程開甲說，自己“深入虎穴”觀察到地下核試驗的許多現象，與只聽匯報的感受大不相同。

1984年，程開甲被調回北京，任國防科工委科學技術委員會常務委員，但仍關注著核試驗的方方面面和研究所的發展，并開展了抗輻加固的研究。

1996年7月29日，成為后世史學家研究世界和平史時不可或缺的一頁。這一天，中國政府向世界鄭重宣布：次日起，中國開始暫停核試驗。程開甲在北京寓所聽到這個消息后激動不已。32年前，他站在羅布泊托舉原子彈的百米高塔旁的時候心里就想：“總有一天，全世界會全面禁止核試驗，并徹底銷毀核武器。”

因在參加核試驗的20多年里沒發表過一篇論文，程開甲可能是國家最高科學技術獎獲得者中公開學術成果最少的一位，但不能否定程開甲卓有成就的學術成果，他一直堅守著對科研的追尋。早在20世紀40年代，他用量子力學證明了“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性，此方程連狄拉克本人也未證明過；上世紀50年代，他出版了我國第一本《固體物理學》教科書；六七十年代，他的學術結論外界都很難看到，而是書寫在了中國核研試的陣地上；80年代，程開甲開創了抗輻射加固技術研究新領域，倡導開展了高功率微波研究新領域；90年代，他提出并建立了系統的“TFDC（托馬斯—費米—狄拉克—程開甲）”電子理論，為材料科學的發展提出了新的研究思想與方法。

這些年來，程開甲獲得了許多崇高榮譽。對于這些，程開甲有自己的詮釋：“我只是代表，功勞是大家的。我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。”

二

每每想起在核試驗場區的歲月，程開甲總是充滿感情，因為在那里，有他付出的心血和激情，有他事業的輝煌和揮之不去的眷念。核試驗研究所成立之初，程開甲根據專業需求，在上級支持下，從全國各地研究所、高校抽調了一批專家和技術骨干。程開甲給予充分的信任，作出了許多挑戰性的工作安排，使他們迅速成長。在選才用人上，程開甲始終牢記錢三強的一句話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風的搏擊中鑄成的。”

“當時，為第一顆原子彈試驗做準備時，國外全面封鎖我們，我們可以說是面臨所有的難題和儀器設備的問題要解決。我們一方面奮力攻關難題，一方面在上

級的支持下，與全國全軍的科研院所、學校、工廠開展了無私的大協作。當年在西直門招待所的基地研究所不斷有協作單位來找我咨詢和協調，同時基地和研究所的全體官兵和科研人員也在‘走出去學回來’，解決一個個難題。”程開甲知道，核試驗是一個尖端的事業，也是一個創新的事業，必須有人才。他創建的核武器試驗研究所及其所在的核試驗基地是我國核事業人才的搖籃之一，先后走出了10位院士、幾十位技術將軍，獲得2000多項科技成果獎，許多成果填補了國家空白……張愛萍將軍曾稱贊“研究所是個小科學院”。

雖然極富威望，程開甲為人仍然低調謙和，素來淡泊名利。他說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎工作，要有奉獻精神。只有這樣，才能求是、創新，超過別人。”

生活上程開甲是個很隨和的人，但工作上又是個很嚴謹的人。他待人處事非常和藹，平時溫文爾雅，很有學者風度。接觸久了，就會發現他思維敏捷，想象力豐富，有強烈的激情和堅定的信念，干工作格外認真，對技術上的細枝末節從不放過，有時他提出的問題會讓科技干部急得直冒汗也答不上來。他的時間觀念很強，每次開會總是提前5分鐘到。年輕干部有事到他辦公室，他會熱情讓座，走時又會起身相送。

程開甲當年的警衛員回憶說：“我見過程老與大家爭論最多的就是試驗測試技術上的問題。有時候為一個問題，他們能爭論一天一夜……程老更堅持客觀規律，他不會因為對方職務高而放棄自己的觀點。程老始終認為試驗測試數據要準確可靠，就必須遵循科學，嚴格要求。我也從中受到深刻教育：就是不唯上，不唯書，只唯實。”