樹會記得很多事

葛亞夫

樹有很深的根，所以泥土深處的事，樹比人知道的更多，記得更清楚。

有許多事，最老的老人都不記得了，樹卻記得，飽蘸著陽光，畫在枝葉上，刻在年輪里。然后某一天，樹會找一個措不及防的時間，撞你一個措手不及。

人和樹都生活在大地上。人沒有根，可以四處跑，記性也差，總是忘記很多事。樹比人老實，往那一站，就是一輩子。大地上的事，人或許知道的比樹多；但大地下的事，樹知道的比人多。樹是一條路，從地下通向地上，并行不悖地走著生和死、過去和將來。

那些最親的人，或早或晚，都會搬到地下。他們過得怎樣？人不知道，樹知道。人想他們時，就問樹，拉一棵樹嘮叨。樹安靜地聽，也不說話，說了也沒用，人不會聽。更多時，人只是想找個人說說話，卻很難找到。這些，樹比人還清楚，而且會幫人記住。

那些住在地下的人，也一樣與樹為鄰。他們過夠了地上的生活，哪怕自己的子女，都懶得說一句話。有什么事，就說與樹根，讓樹捎個話。于是，經常有人遇到怪事，明明是一棵樹，忽地就變成先人的模樣，語重心長地交代一些事。待人回過神，樹還是樹。人就知道，是先人附在樹身上回來看他們了。其實，不只有人身上流著先人的血，樹也是。先人化為泥土，樹根也就成了血脈，揀拾起散落的骨質，長成樹。在鄉下，人“老”后要睡在樹做的棺里，墳頭還要插截柳木。這樣，就算人忘記了，樹還記得，先人還能攀著樹回來。

大地上，人就像一股風，裹著塵土、雜屑，東一頭西一頭地跑，跑著跑著，忽地就沒了。“風刮到頭是一場風的空”，人也是，奔忙著尋找，最后往往連自己都找不到了。但是，一場風不會憑空消失，就像人，只是從地上鉆到了地下，大地上的頭在大地下。

不是樹招風，樹就是一場風，葉片的小腳丫，沿著枝椏，一個勁朝天刮。風起于樹也止于樹。風停處，樹下會落滿很多東西，有樹的，也有人的。所以，落葉歸根適于樹，也適于人。人活著跑得再遠，老了都會回來，找塊地扎根，哪都不去，像樹一樣過下輩子。

哪怕家荒蕪了，沒有了，樹還會記住回家的路。在樹下長大的人，哪怕不記得家，也記得樹。生活里，樹和人是垂直的，但他們差不了多少。樹的根和干，朝相反的方向走；老人和后輩，也一樣分道揚鑣。不過，他們誰都離不開誰，就像離不開大地，遲早都要回來。

當樹和人平行時，一輩子就結束了。樹被做成棺，深淺的紋理，像厚厚的文史，記錄著散落的前生今世。人躺在棺里，像一截往事，他們也有了足夠的時間，相互閱讀、交流。

樹是大地上的炊煙，或黃或綠的煙花下，比鄰而居著兩戶人家，人不記得，樹記得。endprint