我是大海中的一條河流

能帶來(lái)的我都帶來(lái)了

一條河流的源頭、高山、村莊

以及一路護(hù)送我的兩岸

連同山村里，從小和我一起

長(zhǎng)大的那一小片星空

我也一并帶來(lái)了

平攤在海面上。我?guī)?lái)的

其實(shí)也是一面大海啊

松濤、鳥(niǎo)鳴、炊煙、稻香

祖母用方言講述的故事

它們都是從小被我

用慣了的浪花。我攜帶

一面大海，長(zhǎng)途跋涉

匯入一面更大的海。在這里

我和其他海水，共用血脈

平分姓氏

當(dāng)大海不斷推出巨浪

一條河流直立起身子，抬高

被持續(xù)降低的鄉(xiāng)愁

大海再次平靜下來(lái)時(shí)

每一條河流，都是

它摔痛的肋骨

棟梁//摘自《福建文學(xué)》2025年第6期/