兒女帖

雪小禪

滿堂

丁酉隆冬，北風嗚咽。母親打電話來，說是托鄉下的二舅母給我磨了玉米渣，可以熬粥喝，又說是用石磨人工磨的。讓左鄰右舍都來喝。我已人至中年，母親都當我是孩子，海樣的深情和明亮一直交付，她有魏晉時期人的風度，寬闊的胸襟和大義，有時倒不像個女子，如果生在魏晉，能和王羲之成為朋友。

王羲之的帖極多，我對《兒女帖》情有獨鐘。仿佛看見了日常的真情和家長里短，也能確切感受到那動人的父愛，讓《兒女帖》有了動人的溫度與光澤——原來那樣的大書法家也這樣七情六欲，可親可懷。

讀完此帖，能感受到王羲之的幸福感和滿足感，一個普通人子孫滿堂的滿足感。七兒一女，算是多子，十六個子孫，算是多孫，八個孩子皆是原配郗夫人所生，唯一未婚者是王獻之，這些子女和孫子足以讓王羲之欣慰了。

眾所周知，“東床快婿”這個成語是指王羲之，郗鑒想給自己女兒選女婿，想在王氏家族中挑選，別人都打扮得風流倜儻，唯有王羲之袒露肚皮在東床——副藝術家應該有的樣子，卻偏偏被選中了——大概只有與眾不同才能更招人眼目吧。王羲之的夫人郗璇也是才女，嫁給才貌雙全的王羲之自是夫唱婦隨，八個孩子俱不俗氣，得了王家真傳，一身的才情與傲骨。《兒女帖》寫得疏朗大氣，開合分明，充分體現了王羲之草書章法之豐富，而我更讀出了一個老年男子對于兒女成群、共享天倫的得意和富足。這才是真正的人生贏家。藝術家孤獨終生者多，八大山人、徐渭、王雄，他同時代的嵇康、阮籍……多以孤獨相生相伴，哪有這花開富貴、子孫滿堂、壽終正寢？

王羲之活到了藝術家的完美與極致。

同為女性作家，有時真為張愛玲感慨，半生飄零，風燭殘年之際，除了病一無所有，住的地方除了紙袋子一無所有。她也是女兒，卻得不到父母的愛，一生凄苦。母親黃逸梵是獨立之女性，一生浪跡天涯，臨終時將自己最珍貴的一箱東西留給了張愛玲——張愛玲會心疼嗎？會珍惜嗎？多年的一個人生活，她已把自己鍛造成了鋼筋鐵骨，被大時代夾裹著，從貴族淪落到美國的小旅館中，那個戴著明黃眼鏡、梳著愛司頭的女人，最不相信的一定是親情——她抽大煙的父親，虐待她的繼母，浪漫了一生顧不上她的母親。有時候想想，大概一個人與父母的因緣也是前世的因果。

圓滿

朋友A，每次談起父母親人，都是一種淡然的表情。她說：“反而不如朋友來得親，和我最親的人，都和我沒有血緣關系。”

一代宗師裴艷玲也是，父母緣薄。

我先生的爺爺奶奶便是傳奇，兩個人18歲結婚，生了五男二女，相親相愛了一生。爺爺92歲去世，奶奶活成百歲老人。五男二女又生了很多子女，子孫加起來幾十個。奶奶去世時，子孫們跪在靈棚前，我算新媳婦兒，只看到黑壓壓一片人群，根本望不到邊。老人百歲離世，其實是喜喪，請了很多唱戲的，糊了很多紙人紙馬。大兒媳婦已經80歲，扶著棺木哭還要人攙扶，我婆婆是二兒媳婦，我與弟妹攙扶著，婆婆也74歲了——忽然想起王羲之的《兒女帖》，生出特別大的感動。王羲之離世時也一定如這般隆重，子孫跪倒一片，穿著麻衣孝服哭倒，看上去白壓壓一片。年少時，我總覺得藝術家應該孤獨，甚至帶著潦倒的意味才更打動人心，比如梵高，比如莫迪利阿尼，比如八大山人。但中年后，我徹底顛覆了這個看法，我想活成王羲之，有藝術成就，且花開富貴，且子孫滿堂。

那是幾世修行方得來的圓滿。

閑暇時還和老公爹聊天，他一直堅信家里風水好，祖祖輩輩出的都是讀書人和做官的人，女人是不能進墳地的，但公公說：“陽宅風水極好，是旺你的。”我聽了便生出溫暖與感動，蔭及子孫的“陽宅風水”，讓先生家人才輩出，成為當地的望族。

“昔別君未婚，兒女忽成行。”同學聚會，忽然發現兒女們都大了，彼此問一下孩子在哪里，他們像我們初識的年齡，他們正是春風少年。

大概兒女總會成為一生的牽掛，心心念念的總是他們。父母對子女的擔心和愛，遠遠超過兒女想念父母。從古至今，歷來如此，有了兒女的人，永遠有卸不去的一副擔子。

在上海見過秦怡老師，滿頭的銀發，依然動人的姿態。然而她卻被兒子拖累了一生，智障的兒子無法照料自己，80多歲的她還要賣命掙錢，就是為了給兒子治病。就那么掙扎著活著，90多歲了還姿容優雅——兒子大概是她前世欠下的債

掛牽

讀《兒女帖》時，眼睛中又有溫柔又有酸楚——身為母親，大抵能知道那些惦記、想念、牽扯，一生的掛牽。

倒忽略書法本身的技巧了，但王羲之的字勁樸、收斂、茂實、趣長筆短，九分氣度里，都是一個父親的溫度。

他說等最小的兒子獻之結了婚，就可以找蜀地的老朋友玩了，但他到底沒有等到小兒子成親就去世了，想想終究是遺憾的。

近來和表妹談起《兒女帖》，表妹不懂書法，但說這七兒一女好，又說，表姐你將來一定會子孫滿堂，兒孫繞膝，到時候你也寫個《兒女帖》。

那時候我大概八、九十歲了，還梳著流行的發式，穿著當季最時尚的顏色，幾十塊的球鞋，和自己的孩子開玩笑，喝咖啡，講戲曲，說書法，告訴他很多我年輕時的趣事。

我盼著那一天。

編輯/林青雨