重復是市場的通行證

現當代的藝術市場，其實藝術家們的策略和古人沒什么兩樣，經常是最受歡迎的作品就會畫許多年，覺得實在厭倦的時候再變變，有大變的，算革新、變法，有小變的，修修補補又三年。

常看見批評家抱怨某某藝術家老畫同一種題材、形式的作品，說重復沒什么意思。可能，但為什么多數畫家還是愛重復？這不僅僅是創作者自己決定的，也和藝術市場的需求有關。類似企業的品牌一樣，不斷重復從而形成的“名聲”就是畫家的品牌。

往日看鄭板橋論八大、石濤，即有此感觸。“石濤善畫，蓋有萬種，蘭竹其馀事也。石濤畫法，千變萬化，離奇蒼古，而又能細秀妥帖，比之八大山人，殆有過之，無不及處。然八大名滿天下，而石濤微葺耳。且八大之名，人易記識，石濤宏濟又曰‘清湘道人’，又曰‘苦瓜和尚’，又曰‘大滌子’，又曰‘瞎尊者’，別號太多，翻成攪亂。八大只是八大，板橋亦只是板橋，吾不能從石公矣。”

這是再明白不過的畫家的“市場策略”的自白，一是畫一種題材好形成品牌，尤其是竹子這樣簡單易懂的；二是把藝術家名字和品牌緊密結合起來，像石濤那樣老變換筆名又畫那么多不同題材的作品，容易讓人混淆和遺忘。鄭板橋在市場上求生存，才有此深刻體會。

老實說，揚州八怪不折不扣就是當時的商業市場的職業畫家，鄭板橋賣畫給鹽商和各種富戶，打的就是竹子的品牌，原來是文人高潔情操的象征，現在走入各行各業，算是成了“普世符號”了。

更早，比如唐寅的畫美人圖，也是類似的意思。但是當時文人多羞于直白賣畫，難免遮遮掩掩，有時候還有表示慚愧一下，有辱斯文之類。其實從當今的觀點看來，這是在市場上賣畫的藝術家，可比從科考走向官僚而用各種“灰色收入”養家糊口的官員正當多了。

再看現當代的藝術市場，其實藝術家們的策略和古人沒什么兩樣，經常是最受歡迎的作品就會畫許多年，覺得實在厭倦的時候再變變，有大變的，算革新、變法，有小變的，修修補補又三年。記得有畫家曾主動要變換一種題材畫，還受到畫廊的壓力，因為畫廊的老客戶都是適應了老風格的作品，還會繼續買，而新變化的題材未必受歡迎。這時候就要看藝術家和畫廊如何博弈了。

外國畫家也是如此，比如莫蘭迪畫了大半輩子瓶瓶罐罐，可以說是策略，也可以說是風格，一種人生修行，反正什么事兒，只要敢干一輩子，就挺不容易的，算是一個最低限度的“故事”了吧。變化如畢加索，吃香的也是少數幾個系列。對藝術家“創新”的渴望，是啟蒙時期以來現代文人建構的一個神話，與實際的生態有差別。

現當代藝術史上，達達派、未來派、超現實派最早開始試驗的時候就各種亂闖亂干，后來1960年代興起的貧窮藝術、物派、地景藝術這些“反畫廊藝術”的藝術家最初用現成物品簡單陳列，或者在巨大的室外空間安置無法收藏的概念實物，首先意在對抗流行的、在美術館和畫廊展示的那些主流藝術品的制作和呈現方式，其次，也算是對“藝術商品化”、“品牌化”的抗議吧。上述的“前衛做法”畢竟是支流，而且都后來也就有點重復自己了，實際上藝術世界的主流玩法和商業主流始終是“并行的”，打品牌、秀主線還是主要的玩法。