韓國明星“批量制造”的背后

楊晉

“一粒沙子，在海灘上平淡無奇，但無數(shù)沙子集合起來能構(gòu)建美麗的城堡。陽光之下，每粒沙子又都能閃閃發(fā)光，顯示出各自的特色和自己的模樣。”這是一家名為“沙子工廠”的韓國明星培訓(xùn)公司的座右銘。而“沙子工廠”，準(zhǔn)確地說，是一套專門批量制造明星的機(jī)械化流水線。

沙子工廠的創(chuàng)辦人金珉碩，曾在韓國頂尖娛樂公司YG擔(dān)任聲樂培訓(xùn)師，后來自立門戶。這家從僅僅幾平米錄音棚起家的小公司，短短幾年已經(jīng)培養(yǎng)了5000多名學(xué)員，其中包括以熱辣歌舞在中國引起爭(zhēng)議的Girlsday少女組合。11月13日，Girlsday還獲得韓國國內(nèi)最具代表性的Melon音樂盛典最佳藝人獎(jiǎng)的第五名。

沙子工廠只是韓國首爾江南區(qū)1.08公里長(zhǎng)“韓流明星街區(qū)”中眾多娛樂公司的一員。每個(gè)進(jìn)入韓國“明星夢(mèng)工廠”的學(xué)員都期盼著如《江南Style》歌中所唱的那樣：被打造成為“雖然遮住但是比若隱若現(xiàn)還要性感的女人”和“與肌肉相比思想更加豐滿的男人”。

韓國人熱衷推出偶像組合，正和他們的“造星工業(yè)流水線”相吻合。學(xué)員們從一開始就要被分配到各種團(tuán)隊(duì)進(jìn)行訓(xùn)練，這樣可以節(jié)省培訓(xùn)教師的數(shù)量和經(jīng)費(fèi)，取得批量成本優(yōu)勢(shì)。培訓(xùn)生之間既有競(jìng)爭(zhēng)又相互協(xié)作。為了生存，每個(gè)人必須拼命表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)，以免被淘汰；演出時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員全情投入，技能互補(bǔ)，比單打獨(dú)斗更容易打響知名度。當(dāng)我們驚嘆李敏鎬、金秀賢等韓星既能演影視劇，又能在臺(tái)上有板有眼地唱歌時(shí)，背后起關(guān)鍵作用的其實(shí)是他們所接受的魔鬼訓(xùn)練和工業(yè)化的造星機(jī)制。……