最美好的歲月其實是痛苦

柴靜

我決定自己做策劃和編輯，找找那個抽象的欲望是什么玩意兒。

我每天上午報三個選題，下午聯系，晚上錄演播室，次日凌晨剪輯送審。

就這么熬著，有個大冬天凌晨兩點，人都走光了，沒人幫我操機，我自己不會，盯著編輯機，心想，我不干了。

我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到7時。電話通了，陳虻開口就問：“今天是不是能交片了？”

我鬼使神差地說：“能。”我抱著帶子去另一個機房，編到第二天凌晨三四點。大衣鎖在機房了，穿著毛衣一路走到電視臺東門。我是臨時工，沒有進臺證，好心的導播下樓來，從東門口的柵欄縫里把帶子接過去。回到家電梯沒了，爬上18樓，剛撲到床上，導播打電話說帶子有問題，要換。我拖著當時受傷的左腳，一級一挪，再爬下去。

白巖松有天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時候才那么幸福。”endprint