香港沒有飯局

馮唐

為稻粱謀，做俗事，時間過得快。在香港三年了，仔細想來，香港有飯無局。

時間當橫軸，金錢當縱軸，香港的飯可以被這兩個軸分成四類：沒錢沒時間的飯，沒錢有時間的飯，有錢沒時間的飯，有錢有時間的飯。

沒錢沒時間，去香港的特色，茶餐廳。茶餐廳三五步一個，比公共汽車站還密集。進門，一盤一筷一餐巾紙，給你倒一塑料杯深褐色的免費熱茶。套餐，一個大盤子，幾片肉幾根菜一碗米飯，配例湯或奶茶，二十文，凍飲加兩文，穿學生裝的小童減兩文。十分鐘吃完，免費茶漱漱口，門口交錢走人。一中午，11時至13時，位置好的茶餐廳，一張臺面翻七八次。

沒錢有時間，去街邊排檔。要找老區，排檔越破越便宜東西越新鮮。屋內三四張臺子，屋外兩三張臺子，小海船今天打來什么海貨，廚房里就進什么海貨，桌子上就拿什么海貨伴酒下飯。還有燒烤攤子，雞翅，雞腿菇，豆腐干，鴨腎，海螺，鳳尾蚌，泰國酸辣汁，馬來香辣汁，店主說，配方保密。周圍是香港難得一見的閑人，聽時蔬海鮮在燒烤架子上在白灼鍋里嗡嗡作響，看啤酒泡沫在玻璃杯子里騰起湮滅，街左邊水果攤子的老婆婆在分哪些是該賣十文三個的橙子，哪些是該賣十文四個的橙子，街右邊果汁攤子的小女孩幫著爸爸問客人，雪梨汁是加獼猴桃還是加西柚，抬頭，拐棍一樣瘦高的樓宇之間，月亮還是明亮的，覺得生活濃得仿佛糨糊，把人牢牢地粘在酒桌邊的凳子上，兩大樽青島，六七十文港紙，一粘就是一個晚上。

有錢沒時間，去好酒店，吃午餐定食。香港五星酒店里的餐館，基本都是外人經營，頂尖的地段，午餐定食的價格也不嚇死人，做得衛生精致沒太多可挑剔。還有，叫外賣，叫很貴的外賣，燕鮑翅，魚子醬黑菌面，陳年普洱茶。送外賣的在辦公室的用餐區鋪開臺布，好吃的就在嘴邊。

有錢有時間，香港有很多地方和很多吃食，號稱方圓幾千里之內，最好的中餐，最好的西餐，最好的混合餐，拿錢不當錢。中國會，香港俱樂部，吃的地方可以草木繁盛，墻上掛北京八九十年代混出名堂的藝術家的后現代繪畫，落地窗里有無敵的維港煙花，窗簾的花邊是蘇格蘭大媽手工縫制，和英國女皇陛下睡覺的地方一模一樣，原木多寶格里放20厘米直徑的青玉谷紋璧，玉種沁色都不錯，放在南越王墓里也屬于中等品相。同樣的明前茶虎跑泉水，用顧景舟80年代做的提梁壺沏，價錢又如何標？

作為一個高度發達的城市，香港自居不易，沒有飯局。

飯局的三種基本要素：賦閑男人，時鮮美女，便宜啤酒，香港什么都沒有。香港少閑人，香港大學畢業，進五大會計師事務所，每周牲口似的工作80小時，工資還不夠付房租，不找男女朋友同居，就得吃父母。平時能聚在一起吃飯的，不是做金融的就是做咨詢的，不是滴酒不沾就是只喝一杯啤酒，不是普通話中夾帶英文就是臺灣風味國語，不是遲到的就是還有工作要做必須早走的，都帶著兩個手機一個大陸號碼一個香港號碼，一個講電話一個發短信，都帶著黑莓隨時收發電子郵件，都帶著ipad隨時聽音樂，都帶著psp隨時打游戲看照片看小電影。香港多職業女性，穿著基本是日本時裝雜志模式，兩腮涂紅，身材瘦小，腳大，頭尖，在人車充分分離的中環人行道上暴走。

那種老流氓露著胸毛就著啤酒和一群小流氓回憶年輕時代，身上被砍多少刀，還跑出去多少個街口，跳上小船逃掉，那種一個相公帶著幾個姑娘一邊吃公仔面一邊等生意，估計都只是在香港電影里還存在的香港飯局了。endprint