平平淡淡才是真

高桂鈴

一想到生身母親和祖國母親，我就心潮騰涌，留在國外的念頭連影兒都沒有。

——季羨林《懷念母親》

《懷念母親》一文初讀平淡無奇，甚至感覺跳躍性比較大。讀過一些相關的作品，了解了寫作背景，慢慢走近作者的心靈，再回頭去讀，漸漸就讀出了味道。

《懷念母親》一文是季羨林老先生的回憶錄《留德十年》中的一篇。《留德十年》從1934年，青年季羨林大學畢業期待赴德留學終于成行寫起，一直寫到1946年歸國返鄉為止。數十篇文章，洋洋十數萬言，寫盡了十幾年羈旅生涯中的跌宕起伏。《留德十年》中的文章，每一篇自成一體，各自獨立；連在一起則以時間為序，整體呈現了先生十多年的經歷。

在這些文章中，《懷念母親》顯得有些特別，它的主要內容是寫年輕的季羨林在歐洲十一年的羈旅生活中對生母、故國的深切懷念。它沒有像其他的文章那樣以寫事或寫人為中心，也沒有恣意抒情，而是在敘述文字中夾雜了相當比例的日記、文章片段，頭緒比較多，這在季老是有原因的。 季老在《留德十年》的《楔子》中說：“我特別強調‘實事求是四字，因為寫自傳不是搞文學創作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實。”因此，他在寫此文時盡力取“真”而去“情”，使文章讀來顯得很平淡。可在“平”和“淡”的背后，卻隱藏了更深的“情”。寫《懷念母親》時，季老為了“避免用今天的情感篡改當時的感情”，幾次引用當年的日記和文章片斷，來“保存自己當時的感情”。 如《懷念母親》中有兩段文字就摘自季老寫于1936年的《尋夢》： “夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。”“天哪！連一個清清楚楚的夢都不給我嗎？我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。”

《留德十年》附錄中有《尋夢》全文，不但有助于解讀《懷念母親》，而且寫得情深意切，讀后齒頰留香，回味無窮。季老的散文《賦得永久的悔》，對解讀《懷念母親》也很有幫助。他在文中回憶幼時生活和母親早逝使少小離家的他今生無法膝前盡孝，這成為他“永久的悔”；去國離鄉時親老、妻少、子幼，本以為兩年即可回國，卻因為戰亂被阻留異國他鄉——對生身母親、對祖國母親的懷念怎不是他異國十一年中內心深處熾烈的情感？

季老先生的文如其人——平平淡淡才是真！我想這也恰是他為人所敬仰的真正原因吧！