牽著爸爸的手指長大

秦湄毳

小時候，牽著爸爸的手過馬路，牽著爸爸的手走路——大手握小手，小手太小，握不住，大手太大，抓不住，于是，爸爸就給我一只手指，讓我抓，我有時抓爸爸的大拇指，有時候握他的小手指，有時握他的無名指。多少年之后，溫暖的記憶里，總有爸爸溫暖的手指，那么暖，給我慈愛，給我安詳，讓我幸福成長。

那是人生的春天，也是季節的春天，楊柳依依，鳥語花香，跟著爸爸同行，他上班我上學，他下班我下學，走過兩條街道，走過三個巷口，穿過一條馬路。

我挎著我的小書包，牽著爸爸的大拇哥，爸爸向我問我在學校里有什么高興的事，有什么不高興的事，有什么好玩，有什么好笑……

我給爸爸講怎么學了“ɑ，o，e”；怎么跟同桌合伙畫美術老師教的畫，同桌畫一只拳頭，我畫拳頭底下那四個小人兒；也給爸爸講班里誰的辮子那么長那么卷；也給爸爸說，玩抓人的游戲了，我跑得摔一個大馬趴；還給爸爸說過，班里同學很淘氣，把邢老師鼻子都氣歪了；還沮喪地給爸爸說過，下雨天去趟水，把襪子沖走一只……

我像一只小鳥，沖著爸爸這只老鳥，一路走來，一路喳喳，不記得爸爸批評過什么，只記得爸爸安慰我，不要緊，不要緊……

有一次，我因為太磨蹭被關在學校里，出不去了，爸爸去接我，左等右等不見人，那時沒有電話，沒有手機，爸爸見到大門鎖了，就自己回家去。

我在校園里，四處游蕩，看看從哪里能夠走出去，發現在操場東邊的一面墻壁有一個大大的豁口，平時有逃學的抄近路的高年級男生就從這里過，我們也知道，我打量，我是不是也能從這里出去，可是太高了，我試了又試，都沒有出去。

我只好又折回學校前院，在最前面的排房里，我看見了校長一個人在做飯，我只是想看他做飯，并沒有想起來求助。我走上前，他問我，“毛丫，你怎么沒回家？”我說，“我打掃衛生，又擺齊桌子，太落后，被鎖在學校里了。”

校長也姓秦，是爸爸的朋友，他問我，“你評上三好學生了嗎？”我說，“不知道。”他進屋里去翻看一番，“哦，有你的名字。”我站在他的門口，他拿出一本畫書，“看，這就是要給你們發的獎品！”我接過來看，是一本“中國古代科學家的故事”，居然一頁一頁掀著開看。

校長繼續做飯，說，“你也吃我做的飯吧！”我才想起來，“我要快點回家，天都要黑了。”校長說，“那我給你開門去！”于是，校長拿了鑰匙去開門，我飛快地往家跑，因為校長做的地瓜粥甜蜜蜜的樣子，讓我一下子餓狼似的，前心貼到后背上，跑到半路，遇到爸爸又來找我，牽著爸爸的手指連跑帶顛地回家，我埋頭吃飯，就聽媽媽數落我，“一天丟襪子，一天丟橡皮，還以為你把自己也丟了！”爸爸笑著說，“怎么能把自己丟了呢，放心吧，不要緊！”

童年的我，有一種潛意識，爸爸在，不要緊，爸爸的手指，很溫暖，爸爸的溫暖——很要緊——

多少年之后，我自己也為人母，牽著小兒的手，走來走去，突然想起，童年溫暖的那一幕——我遞給孩子一只我的手指，讓他握好，一起走走走——我給他講，媽媽小時候，就是這樣握著你外公的手指長大的——endprint