爸爸是父親最好的名字

馬德

在塞北農村老家，管父親叫“大大”，多少年了，一直這么叫。然而有一天，我突然覺得，這個叫法是那么土氣。

事情還得從鄰居家說起。鄰居家的男人叫秋生，在城里的一家鋼廠上班，算城里人，妻兒都跟著去了，平時很少回來。所以，更多的時候，他家的那幾間土房，像秋天的蟲子，靜默地蟄伏著，了無生氣。

我9歲那年，中秋節前夕，秋生一家回來了。父母過去，噓寒問暖說了好一陣子話。我怯生生地站在他家門口，往里張望。恰好，秋生的兒子走出來，那孩子同我一樣大，只是長得白，一副城里人的模樣。

那時，他的手里拿著一串晶瑩黑亮而又水靈靈的東西，正一顆一顆揪著吃。什么東西呢？我不住地咽著口水。我上前一步，怯怯地問，你吃的是啥？秋生的兒子眼皮也沒抬，說：葡萄，我爸爸給我買的。大約是怕我搶了去，說完，一轉身，快步跑進自家院里。

平生第一次知道，有一種水果叫葡萄，也平生第一次聽到“爸爸”這個稱謂，就像那串葡萄一樣，水靈，潤澤，剔透，渾身透著香氣。

后來的幾天，我一直在心里拒絕叫父親“大大”，甚至有幾次想喊“爸爸”，但話到了嘴邊，沒有喊出來。在一個小孩子的心底看來，“爸爸”可以為自己買來從未見過的葡萄，“爸爸”有城里人的洋氣和富貴，“爸爸”才是父親最好的名字。

后來，我瘋狂迷戀小人書。恰好父親到后草地換糧，要路過縣城。我央求父親：“大，你給我買一本小人書吧。”我故意把“大”叫得親切些，好讓父親高興。父親沒說什么，隨口就答應了。……