也許真的是黃昏將近（外六首）

也許真的是黃昏將近

那天是我第一次在國外看到天亮

一個人只能佩戴一個物件

是在公園里在夜晚寒風來襲前唱的歌

這里沒有夜鶯 只有烏鴉

還有一條狗

來日我見他收起沉重的言語

作為一個謬論 要去到紐約

今日他還坐在街頭討要著零錢

但是他卻一直講訴著他要去紐約

他如何去到那里

帶著他的狗

也許只用將頭發(fā)盤起來

再模仿黑人般深奧的眼眸

登上明日日出之前出發(fā)的船只

沒有陽光 只有城市

越過無數(shù)的水域

他走到了我家門口

交給我一封信

沒有郵票 也沒有地址

我要走了

我要走了

他又重復了一遍

接著又交給我了一張明信片

是1907年午夜蓋上的郵戳

在芝加哥市區(qū)

沒有人能夠看見黑夜 他的歌聲映射的也只是

另一個夜晚和開始

也許真的是黃昏將近

失明的旅者

坐火車時 汽笛將聲音揭開了一道口子

他是口子里被掩飾的一個秘密

或許他什么也不知道什么也看不見

火車拉開的是我們和路途的距離 今夜的距離成為

時間的永恒的一個方式 用誰的手打上結(jié)留下的印記

盛開到鮮花爛燦 那真的是謊言和陷阱

可是他看不見

他成為了獨自失明的的旅者

他要去往的地方不會有火車鳴笛和經(jīng)過

就這樣遇見 一位獨自的失明的旅人

他也許不會去到西藏 去那里朝圣

我尚未聽到他發(fā)出的關(guān)于咒罵的暗語

也未聽到 用腳或者身體丈量時的聲音

虔誠的聲音 能否回到他來時的樣子

回到我最初認識他的樣子

他獨自地坐著 過往的事物在車窗外掠過

已經(jīng)不再重要了 一切

我開始意識到一位有著上帝留在他眼瞼的吻痕

來自遠方陌生氣息的衣服的布料

與他手中握住的包裹顏色相錯

我暫且忘記了死亡和卑微

只是因為愚蠢

一切就要來了

躲在庇陰下蹲著 聽著

他離開了隔壁人艱辛的胸脯

無法裁剪的是額頭前稀疏的碎發(fā)

呆在靜謐中的張惶中

沒有什么

一同把罪惡 夕陽和沐浴圈起來

時間就會無關(guān)緊要

不要再靠近它 讓落滿灰塵的角落

成為你最懼怕的言語

只是一支筆而不是別的什么

就讓你如此地情不自禁

在無數(shù)的灰暗地方

有你悲傷地走向床榻的影子

對一個名詞的恐懼

竟然讓你喪失了原來的模樣

因為上面留下了

無數(shù)柔軟和痛苦的指紋

匆忙地離開這吧

一切就要來了

你要登上那座島嗎

我從來沒有上過那一座島嶼

那座島嶼在我們的牽扯之外

實在是太遠了 盡管我曾無數(shù)次的經(jīng)過它

我坐在船上 船制造出的水花

卻怎樣都流不到 那座島的岸上

不久 我的腳底上的傷口就好了

平整的皮膚上就像從來沒有發(fā)生過疾病

兩年的侵蝕

腳底存活和痊愈的 不止是對那座島的想象

還有風吹過的島嶼的影子

陳家剛 《城事－宋慶齡故居》 攝影 2013

當她說我要給你說的時候

我就走開了

因為站立的時間過于長久

你過高的和龐大的身體

遮蓋了從島上射過來的光 我們聽不見聲音

你固執(zhí)的軀體 成了對島嶼的某種隱喻

你盤曲地坐在船尾 手里拿著一本書

指指劃劃的說要去哪里 那里被你的手指定得很遠

結(jié)果我們只坐在了 那間擠得不能再擠的咖啡館

她說她遇見了一個會抽煙的朋友

于是她整夜咳嗽 抱怨不止

風還是從那里依舊吹來

濕了我們的頭發(fā) 最后我們只能坐到船尾

和你一起固執(zhí)地等待島嶼 偏離海岸

少年,有什么要說的嗎

這時 他是一個失落的青年

有一座和天空一樣高聳的莊園

在那一天被告知 要在土地里耕種

跟隨著他的繼母來到 沒有柵欄的牛圈

他即將有一個 黝黑的繼父

從幾公里的村莊 帶著幾包行李來到那片土地

幾塊碎玻璃構(gòu)成 世界漫天的謊言

扎進土地 割傷的是成群的牛羊

還有少年 仰望時的眼光

我想念著那些藍眼睛

我們曬著同樣的太陽

從風里來的熱沙 混雜了來自鄉(xiāng)村的胸腔

他想說出關(guān)于土地 和那些風沙中沉積的痛

當他說出第一個字的時候

就有同樣 如風沙一般聽不懂的沙啞

他站在土地的邊沿 他邁不出去

不過是一塊小小的土地

他要把風和根須一樣的種子丟下

也許就在今夜

要將窗臺上的雜物拿開

這樣才看得見對面的樓房

是誰 還有她的爺爺

在一只狂吠的狗面前沒有懼怕

我沒有任何世界 沒有任何可以逃避的去處

我也曾一個人與狗對峙 一個人站在高高的樓頂

向下望著 深不見底的人群高不可攀的我的腳下

浮塵涌流

也許就在今夜

將雨衣還有帶進來的雨水掛在 廚房灶臺的掛鉤上

如果不能將它掛住

請用你的手攙扶一下

陳家剛 《城事－唐紹儀事件》 攝影 2013

也請讓你所有的鄰居知道

有一天

砍伐木頭之后 有一只鳥帶著喜愛同情的身體

聽見了 我們一生的訴求

九月二十一日的帽子

如果我們的對話開始用西班牙語

你會選擇坐那一趟車去到城市

給溫暖準備一頂帽子

在有節(jié)日氣氛的日子里

我會戴著你給我的帽子

寫我可以寫出來的小說

幫這里的人們

幫所有手上拿著蠟燭的人們

送去牛奶

討論明天我們該如何去用我們的早餐

這里的土司 落滿了房間里的地板上

灌滿了水

我濕了襪子

我從家里帶來的襪子全部都濕透了

“沒有小麥的時候，就要去取小麥”

我穿上鞋 我沒有穿襪子然后穿上的這雙鞋

與我家里還沒有鋪上地板的時候一樣寒冷

我怕放聲大哭 吵醒了剩在洞穴里的帽子

我拼命地寫

寫在異國他鄉(xiāng)墻上的語言

根本不需要成熟

點頭就能稀釋人們對各自的詛咒

最好不要成熟

因為女人什么都不用知道