做生活的忠實歌者（創作談）

陳戰勇

我從小愛好文學，十五六歲就試著寫一些小文章，那時根本分不清什么是新聞、什么是文學。剛開始自然是退稿信雪片般地飛回來（那時報刊退稿）。失望之余我并沒有灰心，而是不斷地用寫作來磨礪自己，可以說是“屢敗屢戰”。 1975年，我在《河北文藝》發表了第一個很幼稚的短篇小說《新芽》。本來應該趁熱打鐵，再接再厲，圓我的文學之夢。然而，事情并沒有向著期待的方向發展，我像一顆流星般閃了一下就消失了。那時10年“文革”結束，打倒了“四人幫”，百業待舉，百廢待興，國家重掀經濟建設高潮。我受“三突出”框框影響，一時轉不過彎來，在創作上陷入困惑和迷惘。再加上考學、娶妻、生子以及工作和瑣事羈絆，我迷失了自己。我甚至懷疑過我到底有沒有創作天賦。到了上世紀90年代，我像一只蟄伏許久被春雷驚醒的蜜蜂，在春光中飛出來。我重新拿起筆，恢復了創作。不久，一些短小的散文開始在報刊發表。2002年出版了散文集《生命坐標》。我內心深處并不滿足于寫這些短小作品，我的理想是寫小說，用手中的筆忠實地記錄時代的脈動和人間的離合悲歡。于是我寫了歷史題材的長篇小說《趙南星傳奇》（趙南星是明代清官，祖籍河北，官至吏部尚書），費了九牛二虎之力，找了好幾個出版社也未能出版。我不甘心。山重水復之際，我開始寫中篇小說。幾經周折，終于陸續發表了幾個中短篇小說和一些散文。至此，我長長地出了一口氣：我終于能在刊物上發表較大的作品了，這更燃旺了我心中的創作熱情。于是，厚重、豐富的生活經歷和身邊普通人的喜怒哀樂便紛至沓來，寫作也順暢了許多。我像孩子一般歡呼雀躍。我想，作家同其他職業一樣，也是需要鼓勵的。我相信，只要我還活著，就要做一個生活的忠實歌者，不負時代重托，用手中的筆，為廣大讀者寫作、歌唱。

最后，談一下這篇小說。我長期在機關工作，對同事間為職務的爭斗見得太多了。在機關，職位作為一種資源是有限的，而競爭者則是無限的。這就決定了官場將永遠充滿為職位的爭斗，有明有暗，有公開有隱蔽，有時比較溫和，有時則是比較慘烈的。同一機關難以產生真誠和友誼，沒有滋生真正友誼的土壤：因為彼此間很可能是競爭者或潛在競爭者。所以就有了小說中作為犧牲品出現的任伯軒，強悍、狡猾的張云龍和金鎮虎。晏志鵬雖然是靠寫材料上去的，人并不壞，但在壞人引誘之下，也助紂為虐，加入了“倒任”的行列。這些人湊到一起，在局長換屆前夕，上演了一幕令人啼笑皆非的鬧劇。機關里也確有像褚飛鵬之類的投機者，他們靠討好領導、見風轉舵、“會來事”而飛黃騰達。然而，過分聰明的他們，卻仍不免因“桃色新聞”而面臨“倒灶”的命運。像鄭會斌之類的“兩面人”，見人說人話，見鬼說鬼話。他們在領導面前低頭哈腰，在下屬面前則是一副趾高氣揚的丑惡嘴臉。我深切感到，生活本身太豐富多彩了，盡管我試圖認真地表現它們，仍未能揭示生活的本質和生動燦爛。以后的歲月里，我將努力體驗生活，思考人生，盡力寫出恰切反映普通人生活的好作品。