還是像上回一樣,我沿著不時(shí)濺出泥漿的磚石小徑,繞到這棟別墅的北面,按響了木門框上的紅色門鈴。微弱的鋼琴聲忽明忽暗,一直在持續(xù),但半天無人出來應(yīng)門。我只得又摁了遲疑不決的第二次和孤注一擲的第三次。終于,在別墅東側(cè)的半截樓梯上,那扇大門往外推開了。一個(gè)裹著頭巾的婦人,披著一件黑底碎花的絨布棉襖,打著一把豆綠色的雨傘,從屋里走了出來。那塊綢質(zhì)的頭巾,把她的臉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住了,只在眼睛部分留下了一條縫。她的裝束,很容易讓人聯(lián)想到保守的阿拉伯婦女或者蒙面的車臣恐怖分子。說實(shí)話,當(dāng)她一邊打量著我,一邊朝我慢慢走來的時(shí)候,我的心還是忍不住抖了兩抖。
隔著木柵欄院門,我向她說明了來意,并介紹了我跟丁采臣音響交易的整個(gè)過程。我故作輕松地提醒她,她此刻正在欣賞的音樂,正是從我專門為她家配置的音響中發(fā)出來的。還算好,在經(jīng)過明顯的猶疑之后,那扇木門終于打開了。
在居室門口換鞋的時(shí)候,我意識(shí)到自己的襪子沒有換,那雙爛皮鞋又進(jìn)了水,溢出來的氣味已經(jīng)很難用“臭”這個(gè)字來形容了。我害怕腳上的味道會(huì)熏著她,沒有選擇拖鞋,而是從鞋架上取下一雙在室內(nèi)穿的懶漢布鞋,希望它多少可以幫我遮一遮陣陣襲來的惡臭。可那個(gè)女人立刻阻止了我。她嘟嘟囔囔地提醒我,門邊有拖鞋。我擔(dān)心身上的雨水弄臟了他們家的沙發(fā),特別是由于剛才換鞋時(shí)不愉快的一幕,我決定站著跟她說話。
我問她,丁采臣是不是出去了。這時(shí),婦人已經(jīng)走到了落地窗邊上的音響前,關(guān)掉了“蓮12”的電源。屋子突然安靜了下來。“他不在了。”我又問她,丁采臣什么時(shí)候能回來,我可不可以在這兒等他。“他不在了。”她重復(fù)了一遍剛才的話。即便是在室內(nèi),她也沒有取下蒙在臉上的綢巾,讓我覺得很不自在。
如果你當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),聽到她在重復(fù)“他不在了”這句話的時(shí)候,心里會(huì)不會(huì)冷不丁“咯噔”一下,進(jìn)而去猜測(cè)所謂的“不在”到底是什么意思?你會(huì)不會(huì)在心里一邊覺得難以置信,可仍然會(huì)忍不住暗暗揣測(cè):莫非,那個(gè)丁采臣,那個(gè)隨隨便便就可以將手槍拍在餐桌上的丁采臣,那個(gè)讓蔣頌平提到名字都會(huì)發(fā)抖的神秘家伙,這會(huì)兒,已經(jīng),已經(jīng)死了呢?你算是猜對(duì)了。
她告訴我,大約在一個(gè)星期之前,丁采臣從東直門一棟三十多層的寫字樓頂端——手里甚至端著一杯咖啡,跳了下來,死了。就這么簡(jiǎn)單。
很顯然,丁采臣的死訊所帶給我的震驚,已經(jīng)暫時(shí)性地壓倒了我對(duì)于那二十六萬揪心的渴望,促使我將自己的煩心事拋在一邊。我隨手從茶幾上抓過一張《新京報(bào)》,攤開它,墊在沙發(fā)上,坐了下來。
這個(gè)女人,在跟我講述丁采臣的死況時(shí),那種輕描淡寫的語調(diào),多少有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的意味,讓我對(duì)她的身份也產(chǎn)生了極大的疑慮。我在心里提醒自己,在這個(gè)時(shí)候,直接詢問她和丁采臣的關(guān)系,恐怕有些唐突。因?yàn)檫^于謹(jǐn)慎,我在無意間犯下了一個(gè)更大的錯(cuò)誤。在一種頭皮發(fā)麻的亢奮和驚悸中,我悄悄地猛吸了一口氣,這樣對(duì)她說:“不好意思,也許我不該這么問,您臉上,為什么要蒙著那塊頭巾?”
她明顯地愣了幾秒鐘,隨后道:“我也不想這樣。如果你不害怕的話,我現(xiàn)在就可以把它取下來。怎么樣?你要想好。”
說實(shí)在的,我一時(shí)沒聽懂她的話。你知道,當(dāng)時(shí),我的腦子里甚至出現(xiàn)了一個(gè)最大膽,同時(shí)也是最荒唐的念頭:這個(gè)人其實(shí)就是丁采臣本人,他學(xué)著女人的腔調(diào)說話,故意在臉上蒙塊頭巾,僅僅是為了跟我開個(gè)玩笑……我當(dāng)時(shí)是怎么回答的,現(xiàn)在早已想不起來了。我僅僅記得,那女人稍稍偏轉(zhuǎn)了一下身子,將那塊棕色的綢巾取了下來,然后,猛地一下,就朝我轉(zhuǎn)過身來。
那是一張被嚴(yán)重毀損的臉。如果你有幸看到那張臉,一定會(huì)和我一樣,立刻就能判斷出,導(dǎo)致這張臉徹底變形的,并非是硫酸一類的腐蝕液體,而是鋼刀!橫七豎八的傷口已經(jīng)結(jié)痂,在她臉上布滿微微隆起、縱橫交錯(cuò)的疤痕。我不知道應(yīng)該如何來描述這張臉。它仿佛在我眼前無聲地復(fù)現(xiàn)出,她在遭到襲擊或者殘忍的蹂躪時(shí),那粗野而令人發(fā)指的一幕。
如果你小時(shí)候接種過牛痘的話,一定能大致想象出,皮肉被劃糟后的結(jié)痂,到底是什么樣子。在左眼下方,靠近顴骨的地方,有一個(gè)三角形的窟窿,雖然經(jīng)過修復(fù)和植骨,還是留下了一個(gè)明顯的、癟塌塌的凹坑。右臉那條巨大的刀疤,斜斜地直達(dá)耳根,皮膚縫合后留下了密密的針腳和線影,粗一看,就像是臉上趴著一條正在甩尾的蝎子。鼻翼的一半永久地失去了,修復(fù)后留下了一個(gè)粗率的圓洞。
后來,我知道,這部分鼻翼的消失,不是由于利刃的砍削,而是源于牙齒的直接咬嚙。事后,這部分組織沒有被找到,只能證明施暴者之一把它咽進(jìn)了肚子里。同樣被咬掉的還有一小塊嘴唇。即使她抿住嘴,兩顆牙齒也會(huì)直接暴露在外。這張丑陋而令人厭惡的臉,與她白皙、細(xì)長的脖子連在一起,讓人聯(lián)想到一朵正在開敗的山茶花:花葉和花枝生機(jī)勃發(fā),青翠欲滴,可花朵早已爛黑如泥。
他們讀作品:
@格非:《隱身衣》給人想象很復(fù)雜,含義很豐富。不看小說從這三個(gè)字能想到很多內(nèi)容。《隱身衣》里面寫到一個(gè)事件,事件線索如何,在我的作品里面都把它隱去了。為什么我用這個(gè)標(biāo)題,而作品里很少用?這個(gè)是作家通常用的辦法。我還算比較好的,有一些有名的作品比如說福克納寫的《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》,這個(gè)作品里沒有出現(xiàn)玫瑰,大家不知道什么意思,跟玫瑰有關(guān)的比如艾柯的《玫瑰的名字》,里面也沒有出現(xiàn)玫瑰。作家把所有信息都屏蔽了,書的內(nèi)容和書名之間的關(guān)系,需要你慢慢地去想。
@詩人歐陽江河:小說最狠的一筆,出現(xiàn)在丁采臣的女人的臉上,那是一張被鋼刀深深刻過的臉,留下橫七豎八的永久刻痕。美本身被丑陋留了下來。就像我們所處的這個(gè)時(shí)代,就像我們傷痕累累的內(nèi)心,就像現(xiàn)狀和時(shí)間之縮略。每天睡在我們身邊的,我們與之一起生活的,就是這樣一個(gè)“美就是丑”的被重度損毀的鏡像。我們對(duì)世界、對(duì)生命真相的凝視,到這張結(jié)痂的女人面容為止,再往深處看就是血淋淋的東西了。格非下筆沒那么狠,他仁慈地在小說結(jié)尾處告訴那個(gè)總是夸夸其談的教授,也算告訴我們大家:要是不凡事刨根問底,生活不還是挺美好的嗎?
@評(píng)論家徐剛:社會(huì)呈現(xiàn)出“形”與“實(shí)”的分裂。這是理想主義坍塌的征兆。于主人公而言,古典音樂或許只是一件外衣,用以掩飾他內(nèi)心的空虛和庸俗。此所謂“隱身衣”。那些曾經(jīng)的純粹愛好者們,曾經(jīng)的“隱身人”,他們亦是啟蒙庸眾的知識(shí)精英,他們茍活至今,在這理想潰散的時(shí)代,卻悲劇般地淪為“制作膽機(jī)”,滿足有錢人虛榮夢(mèng)想的“服務(wù)者”。小說的真相在于,“隱身人”并不存在,可以“隱身”的其實(shí)只是一件可悲的衣服。