劉若英：文藝女青年的心靈雞湯

葛怡然

2011年8月9日，劉若英在官網宣布結婚，寥寥交代：“我結婚了。”就為多年單身畫上一個句號。至于和另一半的認識，據說是“朋友介紹認識，見面覺得很舒服，不久就交往了”。直到粉絲深挖，才知道她老公鐘石的背景：財經達人，從事物流業，是導演滕華濤和汪小菲的好友。沒有手戴鴿子蛋炫富，沒有定制婚紗去海島直播豪華婚禮，沒有長微博煽情心路歷程，劉若英這個婚結得實在不夠“隆重”，可是，卻實在符合她的做派。

任何一個優秀女人脫胎換骨的背后，都會有一兩個有提攜之恩的導師。1990年，20歲的劉若英偶然認識了32歲的陳升，隨即加入滾石唱片，在“新樂園工作室”擔任三年半的制作助理，跟陳升學習流行音樂與創作。陳升為劉若英寫過很多歌，比如《風箏》和《為愛癡狂》。1995年，他向張艾嘉推薦劉若英演出《少女小漁》。從此，劉若英一路走紅。在一代一代人的時光里，總會有女孩會遇見中年男人，那隔著12年的時間差里，也總積攢著太多恨不相逢未嫁時的遺憾，可如此一來，便落入了俗套。陳升和劉若英顯然不是這樣，他們將本來差點狗血的大叔與小鮮肉的知音體，翻轉成了師父手把手教弟子出道，并送她去往更廣闊天空的深厚情誼。

他在她的彼岸駐足觀望，微笑不語，看著她從制作助理變成獨具人文氣質的女歌手，從青澀新人變成拿過173個大獎的多棲明星。后來的后來，沒有了愛恨情仇里的苦苦糾纏，卻收獲了才子才女的惺惺相惜。有的故事，明明還沒開始，卻已經注定了結束，原本就美在那一點克制。

這就是劉若英式分寸。感情如此，音樂如此，電影也如此。唱歌，走的都是溫暖治愈細水長流路線，很少爆發式大紅大紫，但KTV里點唱率排行前10的永遠都有《后來》《為愛癡狂》《很愛很愛你》；比如影視劇，從《少女小漁》到《人間四月天》，不是搶盡風頭的那一位，但文藝范擋不住；哪怕就算《澀女郎》里的結婚狂，劉若英也能扮丑扮得毫不寒磣，在一堆美女里突圍而出。除了唱歌、演電影，還寫書。她有一種本事，能夠化繁為簡，把娛樂圈花花綠綠的背景隱去，變成一幅淡泊的水墨小品。她太清楚自己的長處和短處，于是每一步都走得很穩，每一步都恰到好處。

這種分寸，就是陳升說的：“因為奶茶有奶的芳香卻不像奶那么膩，有茶的清淡卻不像茶那么澀，所以可以喝一輩子不會膩味。”這么多年來，劉若英像是誤闖進娛樂圈的一個另類存在：對媒體，沒有千篇一律的客套說辭；對公眾，沒有工業流水線上生產出來的商品特質，就如同隔壁家女兒一樣，她成為這個圈子最不像藝人的藝人。在貴圈，女星各有分工，如果說，林志玲負責嫵媚，高圓圓負責清純，王菲負責傳奇，那劉若英，她就負責剩下的那部分：舒服。