周星馳的兩張臉

蘇更生

在電影外見到周星馳總感覺奇怪，沒有夸張的笑容，也沒有滔滔不絕地說話，甚至連肢體語言都很少，只有謹慎、沉默和衰老。我明白喜劇演員容易不快樂，但沒想到周星馳竟如此不快樂。

今次他與向太的爭論引得數位明星站隊。關于周星馳的人緣已無話可說，不管是真心討厭還是出于交際，很少有人喜歡他。這與影迷的喜愛截然相反。星仔的影迷全都在數年前的某個下午盯住電視機，看著他在電影里嘴角咧開、眼球暴出、身體后仰，狂笑。

那是90年代，香港電影少在內地上映，人們大多只能在電視里看到他，并且喜歡上這個表情夸張、行為無厘頭的香港明星。從《算死草》《大內密探零零發》《國產凌凌漆》到《唐伯虎點秋香》，無須列舉更多，他的形象業已出現。那個身板單薄，狂摟小強哭喊你怎么死得這么慘的星仔歷歷在目。

當他真正出現在內地觀眾眼前時，他已經是星爺了。

我第一次看到周星馳出席某活動，滿頭白發，戴黑色帽子，舉止呆板，講蹩腳的普通話，才突然意識到原來時間已過去那么久，他在現實生活中與電影里相差那么多。周星馳是有兩副面孔的人。后來陸續看他的新聞與電視采訪，無非是重復講述不快樂的童年、剛入行慘淡的經歷，被人說“好像一只狗”、成名后跟身邊人鬧翻，人緣很差。這些自我陳述與旁人的非議構成了真正的他：孤僻、不快樂、沒有朋友。

我猜想周星馳是自我意識極強的人，這樣的人會時刻觀察別人的反應。無論是談話、微笑，都要得知對方的反應。他擔心在旁人眼中自己顯得滑稽，小心翼翼地藏在謹慎的面孔下。多說多錯，于是干脆不說。這樣的人并不少見，謹慎而敏感的人無處不在，但因他是周星馳，這事就變得矛盾和滑稽。

在周星馳的電影里，演員不管笑罵，都極盡夸張，面部表情和肢體語言顯示一切。不僅是星仔的角色，還有摳鼻屎的如花、齙牙女朋友，這些稀奇古怪的小人物其實都是周星馳。極度臉譜化，藏起內心世界。每個人都有喜怒哀樂，周星馳也不例外，只是他的情緒要么藏在一張拘謹的面孔下，要么就藏在夸張的面孔下，真實的性情無人得知。

我想這是件很孤獨的事，不管是在人群或作品里，周星馳都不是自己。他既不是影迷心中的星仔，也不是被人孤立的星爺。這種人或許會渴望做個正常人，與朋友輕松談笑，在人群中神態自如，可是周星馳做不到。這或許是因為缺乏愛與金錢的童年，或許是備受羞辱的早期從影經歷，他已習慣躲藏在面具下，這樣才會感覺安全。

并不只有傷害令人恐懼，溫情也同樣。在周星馳的電影里，但凡有溫情流露的瞬間，他的角色會立即擺出“你神經病啊”的表情。不管是朱茵或舒淇在西游中如何付出愛，在對方眼里不過是個夸張的神經病——這種最激烈的反應竟然是為了抵抗愛。這讓人傷心，好在《西游·降魔篇》里，要愛一萬年的至尊寶不見了，換成只要現在的玄奘，只是不知周星馳得到了什么樣的現在。

這次爭議，他的影迷反應激烈，說不管人品如何，他們欠周星馳好多電影票，會支持到底。這種聲援當然真摯，可這也只是出于他曾陪伴我們度過了許多時間。我們在集體聲援中又想起那些一去不返的下午。

我猜想過他對聲援的回應，若在電影里有烏泱烏泱的人對星仔說愛，他定會雙手抓下巴，露出牙齦，說：“你神經病啊！”可是在現實生活里，他的回應是：“不喜歡響應，默默拍自己的電影。”這兩張面孔都出現過，可是現在，他又加了一句：“對不起，我老了！”

他的無數影迷，也快老了。