沒有墳墓的幽魂：日軍“神風特攻隊”自殺戰

薩蘇

1945年8月15日中午，日本天皇發布詔書，宣布無條件投降。有人卻似乎并不情愿和平降臨人間。當天下午，在已經彈痕累累的九州大分航空基地，一名日軍將領登上一架彗星轟炸機，帶著11架日機直撲在外海狂歡戰爭結束的盟軍艦只。他的部分部下起飛后幡然醒悟，緊急迫降，最終，只有7架飛機追隨他而去，發動了日本軍隊最后一次自殺性攻擊。

這名將領叫做宇垣纏，是第二次世界大戰中日軍“自殺戰”創始人之一，日本第五航空艦隊司令官。此前的一年中，成千上萬的日本青年被驅使著，成為沒有墳墓的幽魂。

今天，在日本九州的原日軍航空兵基地知覽，有一座“特攻隊員”紀念館。里面保留了大量當年自殺隊員的遺物、遺書和照片等展品，處處渲染著自殺隊員們的“忠貞”“勇敢”“純潔”和“一機換一艦”的豪情。甚至，日本還有人借此以掛羊頭賣狗肉的“和平目的”試圖在聯合國將其申遺。

然而，這是當年自殺隊員們的真實寫照嗎？

服從命令的“人形機器”

1944年秋天，曾經猖獗一時的日本海陸軍在太平洋戰爭中早已威風不再，盟軍成功地將戰場推進到日本在中太平洋的最后堡壘——菲律賓。

兩年的殘酷消耗戰，已經打斷了日本航空兵的脊梁骨，在珍珠港曾令盟軍膽戰心驚的日軍優秀飛行員們此時大多已長眠在太平洋海底。新手們由于極端缺乏訓練和飛行經驗，戰斗力大幅下滑。日本海軍中將大西瀧治郎這個頑固的武士道徒提出，在戰斗素質……