評(píng)方方的《惟妙惟肖的愛情》

王誠(chéng)志+李奇志

內(nèi)容摘要：《惟妙惟肖的愛情》是方方的中篇小說，具有豐厚的象征和隱喻色彩。“惟妙惟肖的愛情”之題名至少有三重含義：一是象征愛情的“惟妙惟肖”，即虛假性；二是喻指“愛情”背后蘊(yùn)含的知識(shí)分子的命運(yùn)；三是喻指時(shí)代的“惟妙惟肖”。 象征和隱喻既是內(nèi)容與題旨，也是小說結(jié)構(gòu)所要表達(dá)的目的之一。題旨與結(jié)構(gòu)的融合互動(dòng)，推動(dòng)作品多層主旨的最終形成。

關(guān)鍵詞：愛情 象征 隱喻

《惟妙惟肖的愛情》是方方的中篇小說，原載于《花城》2014年第2期。旋即被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2014年第4期轉(zhuǎn)載，后又由《中篇小說選刊》2014年第3期和《小說月報(bào)》2014年第5期轉(zhuǎn)載，此外，各網(wǎng)站、報(bào)刊也多有轉(zhuǎn)載，該作的影響力由此可見。

與方方的很多小說名一樣，《惟妙惟肖的愛情》的題名也具有豐厚的象征和隱喻色彩。“惟妙惟肖”在小說中是一對(duì)孿生兄弟的名字，他倆相貌相同、性格相反，愛好迥異，命運(yùn)不一。“惟妙惟肖的愛情”之題名至少有三重含義：一是象征愛情的“惟妙惟肖”，即虛假性；二是喻指“愛情”背后蘊(yùn)含的知識(shí)分子的命運(yùn)；三是喻指時(shí)代的“惟妙惟肖”。

方方多次明言對(duì)所謂真正的愛情有不信任感，并經(jīng)由她的許多小說的女主人公的愛情故事加以表現(xiàn)。像《樹樹皆秋色》、《在我的開始是我的結(jié)束》、《水隨天去》、《奔跑的火光》等均是如此。《惟妙惟肖的愛情》延續(xù)了這種敘寫，只不過將主人公換成了男人：禾呈及其兒子惟妙和惟肖。兩個(gè)時(shí)代的三個(gè)男人，兩個(gè)知識(shí)分子一個(gè)商人，他們都不相信愛情，也不知道何為真正的愛情，更沒有經(jīng)歷過真正的愛情。禾呈因缺少父愛而沒安全感，根本沒有膽量和能力去追求愛情，所以他對(duì)婚戀的態(tài)度是：如果有女人對(duì)他感興趣，他就接受。惟妙子承父業(yè)，歷史學(xué)博士，他以理性冷靜的歷史觀看待婚姻愛情，當(dāng)有姑娘想利用和自己的婚姻留在城里時(shí)，他的態(tài)度是：愿意幫她這個(gè)忙。惟肖起初因?yàn)樽约簺]文化就找了大學(xué)畢業(yè)生馬小珍結(jié)婚，后發(fā)跡又易妻找了當(dāng)紅女明星。當(dāng)然，如果僅僅是男人不相信愛情，不忠于婚姻，那就與方方此前的小說沒有什么差別。而這篇小說最大的特點(diǎn)在于，方方舍棄了以前諸如瑤琴式沉迷（《有愛無愛都刻骨銘心》）、華容式孤絕（《樹樹皆秋色》）等“愛情至上”的女性情愛癡迷敘事，反而鋪敘了女性對(duì)純粹愛情的褻瀆、破壞和毀滅。禾呈老婆因自己的不幸遭遇而用計(jì)謀獲得木訥的禾呈，其實(shí)他們的價(jià)值觀是南轅北轍的。惟妙的老婆因?yàn)榱舫堑呢澞疃藿o惟妙，后巧遇已成為房地產(chǎn)開發(fā)商的初戀，于是就拋夫棄子甩手而去。馬小珍因?yàn)樨?cái)富而嫁給惟肖，后來離婚也得到了財(cái)富補(bǔ)償，所以婚姻終結(jié)時(shí)她并無傷害。掩書長(zhǎng)嘆！作為女作家，方方?jīng)]有以愛的名義對(duì)女性人物進(jìn)行包容粉飾，而是直面現(xiàn)實(shí)，正視在社會(huì)道德的淪喪中，女性并沒有幸免，她們往往以愛、以婚姻為籌碼，謀財(cái)謀利。方方經(jīng)由小說表明，在時(shí)代的變遷與墮落中，女性不但不能推卸責(zé)任，而且她們還擔(dān)當(dāng)了重大的轉(zhuǎn)換角色功能。既然男女雙方在“愛情”中寄予的都是“愛情”以外的東西，于是作者和讀者都只能看著這“惟妙惟肖的愛情”嘆息了。

其實(shí)，在小說中，“愛情”只是第一層題旨，而“愛情”的隱喻則是作品的第二題旨。“惟妙惟肖”的不止是愛情，更有以“愛情”來凸顯的知識(shí)分子在當(dāng)下的尷尬處境和命運(yùn)。方方的小說善用用對(duì)比的方式推動(dòng)情節(jié)展開，暗示隱喻深意。這篇小說也是通過結(jié)構(gòu)來構(gòu)成某種形式的隱喻。小說中，父親禾呈與禾呈表姐雪青、兒子惟妙和惟肖，兩代四人構(gòu)成了兩組涇渭分明的對(duì)立。一組是大學(xué)老師：禾呈和惟妙；一組是成功商人：雪青和惟肖。如果單獨(dú)看，這兩組人是兩條平行線，各自在自己的軌道上運(yùn)行，縱有兩看相厭時(shí)，彼此亦不傷大雅。可作者偏不這樣安排，她讓兩組人扭結(jié)在一起，想眼不見心不煩都不行。雪青活得是那么恣肆，什么年代都如魚得水，改革開放后，下海經(jīng)商，“鉆社會(huì)的空子”，一夜之間迅速“成為這個(gè)城市的第一代富豪”。惟肖不學(xué)無術(shù)，但在表姑雪青的帶動(dòng)下，一步入商場(chǎng)，就有了驚人的改變，穿名牌，抽洋煙，香車美女別墅皆得來全不費(fèi)功夫，風(fēng)頭遠(yuǎn)蓋過其哥哥惟妙的博才多學(xué)。與經(jīng)商派的滋潤(rùn)、張揚(yáng)、自滿相對(duì)應(yīng)的是“讀書永樂”派的窘迫、低調(diào)、無奈。禾呈在大學(xué)教書，堅(jiān)守著“讀書永樂”的信念，可書中之樂難敵生命的艱辛與窘迫：中經(jīng)自費(fèi)出書、職稱評(píng)定、蝸居小屋等種種生命之袍上爬滿的小虱子的侵?jǐn)_，迎來了可以有一間自己的書房做學(xué)問時(shí)，卻退休了。其子惟妙繼承了其衣缽又青出于藍(lán)，既懂歷史也懂社會(huì)，可他仍然堅(jiān)守自己作為知識(shí)分子的底線：始終堅(jiān)持“讀書永樂”；持守三尺講臺(tái)；不信愛情，但踏實(shí)生活；眼看家庭因不富裕被解體，但坦然接受。之所以如此清明淡然，是因?yàn)樗麑?duì)歷史特別是對(duì)“中國(guó)知識(shí)分子發(fā)展史”有清醒的認(rèn)識(shí)和結(jié)論：知識(shí)分子的歷史就是一部倒退史。而自己就是這倒退中的一份子。在這里作者借人物之口抒發(fā)了自己對(duì)知識(shí)分子的真實(shí)看法和態(tài)度。在這個(gè)浮躁的社會(huì)里，恒常的價(jià)值觀似乎沒有了，理想、人生、前途、利益、價(jià)值、觀念、家庭、愛情、親情、友誼，等等，都瞬息萬變，知識(shí)分子能持守的東西也不多了，只能退到底線：讀書永樂。可社會(huì)連這點(diǎn)顏面也不留給他們，兩個(gè)讀書人的陣地——大學(xué)，最后也被商人成功占領(lǐng)了：雪青成了博導(dǎo)，惟肖到大學(xué)作成功商人勵(lì)志演講，而使惟妙的課堂門庭冷落。

從方方的小說創(chuàng)作歷程看，對(duì)知識(shí)分子內(nèi)在精神世界的探尋與表現(xiàn)始終是她關(guān)注的重要思想命題之一。《祖父在父親心中》（1990）《烏泥湖年譜》（2000）是其中的佳構(gòu)，在這些小說中方方那犀利的精神解剖刀切入了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的靈魂深處，探測(cè)出了其人性構(gòu)成的復(fù)雜與深邃程度。如果說在《祖父在父親心中》、《烏泥湖年譜》中主要表現(xiàn)的是政治環(huán)境與知識(shí)分子的追求之間的矛盾，那么《惟妙惟肖的愛情》主要展示的則是社會(huì)文化環(huán)境惡化對(duì)當(dāng)今知識(shí)分子的巨大沖擊。作品中的禾呈、惟妙的生活看似平淡無奇，談不上悲劇，但作者既審視了他們的無能、以不變應(yīng)萬變的不合時(shí)宜；又對(duì)他們的社會(huì)處境艱難有很大的憂郁，有很多的理解同情。而在現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)知識(shí)分子的思想精神狀態(tài)、生活工作環(huán)境、人生運(yùn)行軌跡也正是如此。在這個(gè)意義上說，上述兩個(gè)人物形象的涵蓋象征意義其實(shí)是很普遍廣泛的，而這種“無事的悲劇”，更讓讀者莫名顫栗。

其實(shí)，“愛情”也罷，知識(shí)分子也罷，最終指向乃是“惟妙惟肖的時(shí)代”。這種“惟妙惟肖”的時(shí)代主要從歷時(shí)和共時(shí)兩個(gè)方向展開。從歷時(shí)角度看，小說主要凸顯了“文革”前后和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來的時(shí)代社會(huì)風(fēng)云。這兩個(gè)時(shí)代是那么不一樣，一個(gè)泛政治化，一個(gè)泛商業(yè)化；一個(gè)是道德至上，一個(gè)是道德漸行漸遠(yuǎn)；一個(gè)集體主義，一個(gè)是個(gè)人利益至上。但這兩個(gè)南轅北轍的年代，在方方看來本質(zhì)上卻是“惟妙惟肖”的：“都是不適宜知識(shí)分子存活的時(shí)代，都是不尊重知識(shí)的時(shí)代，甚至都是傷害尊嚴(yán)傷害人心傷害文化的時(shí)代，都不是一個(gè)好時(shí)代。”（銳讀、方方：《傷害尊嚴(yán)、傷害人心、傷害文化的時(shí)代，都不是一個(gè)好時(shí)代》，《長(zhǎng)江商報(bào)》，2014年4月4日）從共時(shí)角度看，作品更側(cè)重對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代社會(huì)背景的凸顯。作者通過描敘禾呈家庭的變化，通過惟妙和惟肖兩個(gè)完全不同方向的人共處的“被顛覆”的社會(huì)，執(zhí)著“追問”這個(gè)時(shí)代：是什么讓我們愛情不再？是什么讓學(xué)問、知識(shí)遠(yuǎn)離了精神和思想，遠(yuǎn)離了風(fēng)骨和傲然？是什么讓金錢對(duì)學(xué)問、知識(shí)可以蔑視？是什么讓我們?cè)谙碛形镔|(zhì)生活優(yōu)質(zhì)化的同時(shí)，也使許多讓我們?cè)?jīng)懷有深深敬意的東西惡質(zhì)化了？

《惟妙惟肖的愛情》無論是大局構(gòu)架，還是細(xì)節(jié)末枝，一如既往地駕控自如。最重要的是，象征和隱喻不僅僅是內(nèi)容與題旨的專利，而且也成為該中篇藝術(shù)形式尤其是結(jié)構(gòu)所要表達(dá)的目的之一。題旨與結(jié)構(gòu)的融合互動(dòng)，推動(dòng)作品多層主旨的最終形成。所以，作品能以微小的切口，對(duì)比的視角，犀利的觀察，將時(shí)代的巨變，社會(huì)的動(dòng)蕩，賦予不同階層的生命質(zhì)感和迷惑，從愛情、財(cái)富、知識(shí)、名利、道德等中博弈出來，鋪敘于小說的各個(gè)角落，于是平凡的生命承載起了諸多的時(shí)代問題意識(shí)和悲劇元素。這大概是該作讓人難忘的緣由吧。

（作者單位：武漢輕工大學(xué)）endprint