龐穎 宋志嬌

二渡赤水時,很多戰士腳部紅腫潰爛,剛好渡河地點選在了赤水河東岸的茅臺鎮,陳士榘讓架設浮橋的戰士用酒倒在臉盆里輪流泡腳療傷。由于茅臺酒的作用減輕了腳傷,戰士們架橋任務完成得十分出色。 后來毛澤東在過橋時對陳士榘說:“你們真是有辦法哩!喝了茅臺酒,洗了茅臺腳,架了茅臺橋,過足了茅臺癮啊”!
在共和國57名開國上將中,陳士榘是其中頗具傳奇色彩與個性的一位。他早年的經歷,是他那個時代高級將領的一個縮影。陳士榘雖然沒有受過專門正規的軍事訓練,但作戰英勇、靈活機智。自秋收起義起,一步一個臺階走來,從一個普通的士兵成長為一名共和國上將。在土地革命戰爭、抗日戰爭和解放戰爭時期,陳士榘馳騁殺敵、英勇作戰、舍生忘死,為抗擊日本侵略者、解放全中國立下了卓越功績。建國后,陳士榘擔任工程兵司令員長達20多年,作為中華人民共和國的開國元勛,同時也是中國現代國防工程的奠基人,他也為我國的國防工程、“兩彈”基地工程建設做出了卓越貢獻。
近日,本刊記者有幸采訪到了陳士榘四子陳人康,聽他講述父親戎馬一生的傳奇經歷。
少年立志報國
1909年4月14日,陳士榘出生在武漢黃土陂的新軍工程營里。如今,在陳士榘出生地,武漢黃土陂工程營舊址上,樹立著一塊辛亥革命武昌起義紀念碑,1911年10月10日,武昌起義的第一槍正是在這里打響,推翻封建王朝統治的辛亥革命由此拉開了序幕。這一年,陳士榘剛剛兩歲多,在這樣風云激蕩的歲月里,他度過了自己的幼兒時代。
辛亥革命后,陳士榘隨家人遷往北京,直到九歲時,才被送回荊門老家。在回家途中,一個意外事件深深刺痛了少年陳士榘。那天,陳士榘父親的行李被盜,他就去找日本船長幫忙查看,可是日本人根本看不起中國人,看著父親被罵受辱,憤怒的陳士榘忍不住沖上去幫腔,卻被日本人狠狠打了一耳光,這對陳士榘的心理影響非常大, 少年陳士榘心中深深的困惑:為什么外國人如此猖狂的在中國土地上欺負中國人?帶著這份困惑,陳士榘回到家鄉,進入龍泉書院讀書,當時的龍泉書院是一所倡辦新式教育的學堂,在這里,陳士榘的困惑有了答案。龍泉書院有一個中學教師叫胡孟平,他是中共黨員,專門開辦夜校給學生講述革命進步思想,陳士榘正是通過胡孟平第一次接觸到了共產主義思想。這位傳授先進思想的老師后來成為中共荊門縣委第一任書記。
中國屈辱的近代史讓陳士榘漸漸明白,國力衰弱和政府無能才是人民苦難的根源。從那時起,陳士榘有了一個強烈的愿望——報效國家!然而,他的報國夢該怎樣實現呢?陳士榘開始尋找人生的方向。當時,轟轟烈烈的農民運動已經在南方各省展開,在革命思想激勵下,1926年,年僅17歲的陳士榘毅然加入了當地的農民協會,積極帶領同鄉青年上街演講,斗爭惡霸地主進行革命宣傳。1927年4月12日蔣介石叛變革命,陳士榘的舉動很快被當時的反動政府視為“暴徒” 受到通緝,陳士榘被迫離開荊門,投奔在武漢的叔叔、中共地下黨員陳雨蒼,在陳雨蒼的指引下加入共產主義青年團,并進入董必武領導的湖北學生軍事訓練班學習,同年7月,他被編入國民革命軍第二方面軍總指揮部警衛團。從此,陳士榘踏上了青春報國的革命征途。
陳人康說:“父親兄妹十人,只有父親走上了革命道路,這與他的革命背景、閱歷和當時的社會局勢是分不開的。”
青年跟隨毛澤東
1927年9月,陳士榘所在的警衛團被編入工農革命軍第一軍第一師第一團,這就是后來大名鼎鼎的秋收起義第一團,在這支部隊里,陳士榘認識了一個影響他一生的人物——毛澤東。 秋收起義爆發后,由于敵強我弱,進攻長沙失敗,起義部隊由5000多人減員到不足1000人,失敗情緒開始迅速蔓延。 在部隊生死存亡關頭,9月29日,作為秋收起義領導者的毛澤東,在江西省永新縣三灣村,發起了著名的“三灣改編”,從政治上、組織上確保了黨對軍隊的絕對領導,從而穩定了軍心。
當時,年僅18歲的陳士榘被毛澤東的革命思想深深打動,毛澤東為中國未來指引的方向,正是他一直尋找的報國之路。雖然起義遭受挫折,但陳士榘卻更加堅定了投身共產主義事業的決心,此后,毛澤東成為陳士榘一生緊緊追隨的人,沉浮起落、從未變過。 “父親后來也曾說過,毛澤東是成就他一生的人?!标惾丝嫡f。1927年10月15日,起義部隊在湖南省酃縣水口鎮秘密舉行了新黨員入黨宣誓儀式,這是三灣改編后,部隊第一次發展新黨員,毛澤東親自主持的入黨儀式,也是他一生中唯一的一次主持,當時宣誓入黨的也僅僅有六位,陳士榘正是其中的一位。這一天也成了陳士榘一生難忘的日子。
沒過多久,陳士榘的表現又一次引起了毛澤東的關注,由于作戰時每每沖鋒在前,陳士榘在戰士當中威信頗高,1927年11月28日,中國共產黨員領導下的第一個紅色政權——茶陵縣工農兵政府成立之際,陳士榘當選為士兵代表,成為縣政府三個常委之一。 得知消息后,毛澤東對陳士榘開玩笑地說:“你做了縣太爺,你也是個‘山大王哩”。從1927年底到1934年,陳士榘跟隨毛澤東,先后參加了井岡山會師和后來的五次反圍剿戰斗,屢有出色表現,他也從一名普通戰士迅速成長為紅一軍團司令部作戰科長。
首創“茅臺療法”
除了作戰勇猛,執行任務時,陳士榘也不乏機智靈活,其中,最著名的就是長征途中“茅臺洗腳”的故事。關于這個故事,民主人士黃炎培曾在1943年賦詩一首:相傳有客過茅臺,釀酒池中洗腳來。不過黃炎培并不知道,當年提出用茅臺酒洗腳的那個人就是陳士榘。
1935年3月,二渡赤水后,中央紅軍為擺脫國民黨部隊的追擊,決定向遵義西南地區轉移,時任教導營營長的陳士榘奉命在赤水河上選擇渡河點架橋。經過勘察,陳士榘把架設浮橋的地點選在了赤水河東岸的茅臺鎮附近。當時部隊連續在雨天行軍打仗,在缺醫少藥的情況下,很多戰士腳部紅腫潰爛行走困難,但架設浮橋的任務又十分緊迫。情急之下,陳士榘突然想到了近在眼前的茅臺鎮。陳士榘知道茅臺酒含酒精具有消毒止痛作用,所以在架設浮橋前,他先讓戰士們喝了點茅臺酒,又叫大家用酒倒在臉盆里輪流泡腳療傷。由于茅臺酒的作用減輕了腳傷,戰士們架橋任務完成得十分出色。后來毛澤東在過橋時對陳士榘說:“你們真是有辦法哩!喝了茅臺酒,洗了茅臺腳,架了茅臺橋,過足了茅臺癮啊”!喜悅之情溢于言表。遵義會議過后,毛澤東任命陳士榘為“設營司令”,把“打前站”、“查民情”、“摸敵情”、“探路情”的艱巨任務交給了陳士榘,相當于開路先鋒的角色。endprint
越級“參謀”曾挨克
1946 年12月,華野擬組織魯南戰役。當時華中野戰軍以粟裕為首,堅持打兩淮,以報國民黨整編七十四師之仇,而山東野戰軍以張云逸為首,要求蘇中部隊北上打魯南。雙方意見相持不下,陳毅左右為難,舉棋不定。12月22日,參謀長陳士榘與政治部主任唐亮向中央發報:“目前,蘇北、魯南均處于嚴重階段。我們只能鉗一面,突擊一面。南線敵第七軍、七十四師等部已受嚴重打擊,無力單獨北進,華中野尚有四十四團,足以穩定蘇北局面。而魯南進攻之敵計三個師十四個團,我軍只有十師、警旅五個團。如郯、馬、臨沂地區失守,將影響華東全局。建議按原計劃集中山東野戰軍主力回援魯南,粉碎敵人進攻后,再配合華中野戰軍會殲蘇北之敵,爾后出擊淮北?!敝醒胲娢?2月24日回報,同意陳、唐建議。并指示:“要打一個比宿北戰役更大的殲滅戰,魯南戰役關系全局,此戰勝利,即使蘇北各城全部喪失,也有辦法恢復?!?/p>
陳毅知陳、唐擅自向中央發報后,大怒:“你們向中央告我的狀!”粟裕見中央回電后,沉默一日即向山東靠攏。魯南戰役大捷,創造了我華東野戰軍在一次戰役中殲敵兩個整編師、五個旅和一個快速縱隊的先例。魯南戰役后,整個華東戰局發生了重大轉變,從1947年3月至8月,華東野戰軍先后在一系列戰役中連續取得勝利,基本上粉碎了敵人對山東解放區的進攻企圖,而作為華野參謀長的陳士榘功不可沒。毛澤東解放后曾當面夸獎道: “陳士榘你的風頭出盡了,華東幾個大仗打的不錯!”。
臨危受命擔重任
新中國成立后,工程兵部隊的建設水平仍舊明顯落后于其他先進國家,除了落后的現狀亟待改變,當時,工程兵還面臨著另外一項重大挑戰。 1951年12月,時任中國人民解放軍總司令的朱德,給負責軍委工作的周恩來寫了一封親筆信,信中詳細闡述了設立工兵司令部,加強工程兵部隊建設的重要性,同時還明確提出一項迫在眉睫的任務——實施國防工程。國防工程是指用來防御外來武裝侵略的軍事工程,包括永久性防御工程、大型指揮所、軍用碼頭、軍用機場、大型后方倉庫和通信設施等。
1952年9月,正在南京解放軍軍事學院擔任教育長的陳士榘接到了一項任命,由他擔任剛剛成立的中國人民解放軍工兵司令部第一任司令員。在選擇工程兵司令的人選上,除了陳士榘還有一位同樣是從井岡山走出來的開國上將陳伯鈞,當時軍委把兩個人的履歷交付到軍委主席毛澤東的手里時,毛主席看了陳士榘的履歷笑了,說道:“陳士榘祖父克山、克水,父親工兵管帶,那么工兵司令非陳士榘莫屬”,陳士榘就這樣順理成章地做了工程兵司令。
工兵,又稱工程兵,是擔負軍事工程保障任務的兵種。工程兵這個兵種,對于陳士榘而言并不陌生,陳士榘的父親曾是干這個的,1909年4月,陳士榘就出生在位于武漢黃土陂的新軍工程營里,說到新軍,它是清朝晚年建立的一個按照西洋軍事裝備組建的一個軍隊。當時的新軍工程營是中國最早的專業工程兵部隊之一。陳士榘的父親時任武昌新軍工程營管帶,他參加了辛亥革命,率部打響了武昌起義的第一槍。所以說,無論是從從事工程的家族基因,還是從戰爭貢獻來說,陳士渠任工兵司令可謂名正言順。
“其實父親主要是負責前線作戰的,抗戰時期解放戰爭時期一直都是擔任參謀長,并不直接搞工程。建國以后隨著國家政權的穩定,為了防止外國入侵,要組建新的工程兵,父親就是在這種情況下被點的將。但是父親擔任工程兵司令一干就是23年,從1952年一直干到1975年退休,他是解放軍軍兵種中在職時間最長的一位司令?!标惾丝祷貞浾f,父親在接到工兵司令的任命后,卻感到了前所未有的壓力。
當時朝鮮戰場呈膠著狀況,美國甚至一度對中國發出了核威脅,在這種形勢下,建設具有強大防御功能的國防工程,不但是中國的現實選擇,更具有長遠的戰略意義。 然而,要在中國長長的邊防、海防線上,以及廣闊的內陸地區修建國防工程,卻并非易事。國防工程首先必須能夠抵御強大的火力打擊,同時還要有很好的隱蔽性,所以一般都是由鋼筋水泥建造的,而且大部分國防工程都是地下或者半地下的,在山區建設起來難度非常大。國防工程建設的主力軍、骨干就是工程兵,能不能干好?作為司令的陳士榘至關重要。
改變工程兵的落后現狀和實施國防工程,這兩大重任同時擺在了陳士榘面前,他將怎樣完成肩負的使命呢? 接到任命后,陳士榘很快就表現出了非凡的戰略眼光,針對建國初期工程兵分工不明、專業混雜的局面,他決定,將工程兵劃分為工程工兵團、舟橋工兵團、建筑工兵團,各自按專業分工進行訓練和戰備。 陳士榘還著手建立了工程兵的專業教育、科研體系,以提升部隊的工程技術水平;同時,他用兩年時間在全國增設了40個工兵團,以滿足國防工程需要。 這一系列舉措的實施,對工程兵的未來發展起到了重要的作用,中國工程兵也由此踏上了現代化、正規化的道路。
在陳士榘的率領下,一項項國防工程順利實施,雖然這些工程絕大多數仍深藏于我們無法看到的隱秘之處,但它們卻形成了一道極其堅固的屏障,時時守護著國家安全。陳士榘晚年在回顧這段歷史的時候,曾自豪地說,“萬里長城其實只有4000多公里,而我們修建的國防工程才是真正的地下萬里長城?!闭劦絿澜ㄔO,陳人康認為:“以父親為代表的工程兵將士,他們改變了我國近代以來一直有邊無防的境地,因為我國的近代歷史屢遭西方外敵從海上和邊境的入侵,建國以后這種境況依舊嚴峻。當時帝國主義列強對我國實行封鎖,所以我們要建立鞏固的國防工程來進行防御,改變我國近代以來有邊無防的情況。父親陪同時任國防部長的彭德懷考察了中國的周邊地形情況,有計劃、有步驟的沿海沿邊梯次進行了國防工程建設。一旦發生戰爭,首先我們可以依托堅固的國防工程來抵御,第二就是可以保障我們的戰時指揮暢通,第三是我們可以囤積部隊、貯備物資和大量的車輛武器彈藥等等?,F在可以自豪的說,無論是海防、邊防,我國構筑的國防工程已徹底改變了有邊無防的狀況。”
“兩彈”升空的幕后英雄
1955年9月27日,在共和國第一次授銜儀式上,46歲的陳士榘被中央軍委授予上將軍銜。3年后的1958年,開國上將陳士榘已年屆50歲,他迎來了人生中又一最為重要的一項使命——擔任特種工程指揮部的司令員兼政委。接到命令后,陳士榘意識到,一個創造歷史的時刻降臨了。此前開始建設的國防工程,更多是用于抵御強敵入侵,而導彈和原子彈如果試制成功,則將對外來敵對勢力形成無可比擬的巨大威懾。中央軍委研究決定,根據中國自行制造導彈和原子彈的需要,立即著手建立導彈試驗基地和核試驗基地,兩個基地的建設任務全都交由特種工程兵負責。endprint
陳人康向記者介紹說,“當年父親率領的十萬特種工程兵,其實就是‘兩彈工程,父親除在1958年擔任特種兵工程指揮部的司令員兼政委外,還擔任了特種工程勘察設計組的組長,為基地選址,他率領蘇聯專家、核專家、工程技術人員天上地下跑遍祖國大西北。經過一番執著的找尋之后,核試驗基地確定建在新疆馬蘭,導彈基地則選址在甘肅酒泉。隨后,一聲令下,一支為數10萬人的特種工程部隊浩浩蕩蕩奔赴大西北,身為中國工程兵司令員的父親則兼任起了這支特種工程部隊的司令和政委,一段艱苦卓絕的歲月由此拉開了序幕?!碑敃r陳士榘身兼的任務并不輕松,1958年6月,也就是陳士榘才走馬上任兩個月,國防部長彭德懷就給陳士榘下達命令:在1959年6月之前必須交付一期工程。
“兩彈”基地都是建在數百公里渺無人煙的戈壁荒漠地帶,除了基本生活條件極度匱乏,自然環境更是惡劣到了極點。 當時,由于機械設備數量很少,主要靠人工作業,施工過程困難重重,因此,陳士榘不得不在兩個基地之間常年往來奔波,身體極度勞累,甚至一度暈倒在工作現場。當時中國為了在蘇聯1959年6月撕毀核協定后造出自己的原子彈,特意將第一顆原子彈的代號命名為596。就在蘇聯專家撤走之后不到一個月,中國成功試射了第一枚導彈,基地一期工程順利承受住了實彈的檢驗,直到今天,陳士榘負責建造的酒泉衛星發射基地依然在使用,同時馬蘭核試驗基地也進行過幾十次的原子彈、氫彈試驗,包括地上地下空中。后來中國參加了禁止核試驗條約,停止了核試驗,但是馬蘭核試驗基地提供的大量數據發揮的作用是巨大的。
作為歷史的見證者和創造者之一,“兩彈”成功爆炸衛星上天的時刻成為了陳士榘生命中最為榮耀的記憶,而馬蘭也由此成為他魂牽夢縈的第二故鄉,他去世之后將部分骨灰就安葬在那。
由于陳士榘負責“兩彈”基地的建設,張愛萍負責原子彈的爆炸試驗,在第一顆原子彈爆炸成功后不久的1965年元旦,在人民大會堂舉行的新春軍民聯歡會上,毛澤東一手握著陳士榘,一手指著張愛萍說道:“你們做窩,他們下蛋,我們中國人說話開始算數了!你們都立了大功”。陳士榘和張愛萍這兩位開國上將成了會場上最開心的人。
成功的背后,十萬工程兵付出了寶貴的青春,很多干部戰士甚至是從抗美援朝回國時就直接坐軍列來到大西北的?;厥┕げ筷牻涍^嚴格的篩選,執行高度的保密制度,所有人都不許寫信、不許打電話、不許發電報、不許回家,更不許家人探望,可以說包括父親在內整個部隊就像從人間蒸發一樣,所有的官兵家屬也承受了親人離別的考驗。陳人康回憶道:“當年父親帶領7169部隊(特種工程兵部隊代號)十萬大軍秘密開進去,在圓滿完成任務后,他們默默無聞的撤出來,高度的保密致使至今媒體、影視上并沒有太多他們的報道,而人們的眼光大多集中在科學家身上,試驗部隊上,這些人籠罩在巨大的光環下。然而那些真正為‘兩彈前期工程做出巨大貢獻和犧牲的特種工程兵卻一直成為了幕后的英雄,他們是共和國的真正無名英雄?!?/p>
陳人康說:“父親一生為之自豪的有兩件事:第一個是跟毛澤東上了井岡山,經過22年的艱苦歲月,是父親指揮部隊占領南京總統府推翻了國民黨反動統治,參與創建了新中國;第二個就是建國后帶領十萬工程兵創建了‘兩彈工程。這是父親一生中深感榮耀的兩件大事?!?/p>
嚴父留下的寶貴財富
在陳人康的眼中,生活中的父親是威嚴的,是典型的嚴父。陳士榘對自己的兒女曾這樣說,“我首先是你們的首長,其次是你們的父親”。陳人康回憶道,“回到家,只要穿著軍裝,我們都要向父親敬禮,然后再叫爸爸,父親的話一言九鼎”。說到家規,曾接受過私塾教育的父親在兒女的教育上也不失嚴厲,用尺子打手板也是常有之事。陳人康說,父親是一個典型的事業狂、工作狂,從家庭角度來說,父親并不是一個完美的父親。在父親眼里,工作永遠是第一位的。
陳士榘一生清廉,晚年時曾多次對兒女們說,“以后你們從我這里繼承不了多少遺產,除了一些書我身邊的一切都是國家的,房子、汽車包括家具都是公家配給我的,所以以后你們要自食其力,從我這里你們得不到什么東西”。
陳士榘戎馬一生,支持子女去當兵,家中的六個子女都在部隊當過兵?!案赣H也是出于對我們的一種歷練,也沒有讓我們通過當兵來升遷的想法。16歲時,我去當兵并且成了家中的第三代工程兵,被派到工地,在缺乏機器的條件下完全是做體力活。第一天連指導員就找到我,說你不能搞特殊化,你是司令的兒子,你不能跟家里要錢,不許和家人打電話。在當時通訊非常難的情況下,連里就一部電話。陳人康說直到當兵第三年,才如愿以償地回到家,因為連年獲得五好戰士并以五好戰士代表的身份出席北京兵種的表彰大會,雖然一貫嚴厲的父親沒有當面表揚夸贊,但那份欣喜可想而知。
“雖然自己經歷了軍隊生活的艱辛,但是這也同樣是一種磨礪與修行,對自己的人生有很大的幫助。陳人康16歲當兵,17歲那年正趕上云南地震,他的部隊奉命前往救災,災難來臨發生的很多事使他無論是精神上還是心靈上都經歷了一次徹底的洗滌,對一般的困苦感覺根本不在話下,在心理上具有很強的承受力,“所以人的一生酸甜苦辣都要嘗一些才好。”陳人康說,這可能就是父親留給他的寶貴財富。
“我的一生到現在就是從軍和從教兩個事業,軍旅生涯對我來說更像是一種歷練,我和父親一樣與軍隊有著深厚的感情?!标惾丝嫡f。無論是從軍還是從教,父親對陳人康的人生之路影響很大。陳士榘戎馬一生,從18歲就已經從軍,而且一干就是一輩子,陳士榘在其軍旅生涯中也從事過教育,擔任過紅軍教導隊的教官、隨營學校的校長、華東軍政大學的副校長、解放軍軍事學院的教育長?!拔覍ψ约旱穆殬I生涯還是很自豪的,無論是從軍還是從教都是我喜歡的,這與我父親的經歷有相似的地方,我為我父親感到自豪的同時,也認為我的從軍從教經歷讓我的人生沒有虛度?!标惾丝嫡f。陳人康現已退休,但仍是中國中共黨史人物研究會井岡紅軍人物研究分會紅軍后代授課團成員,是江西干部學院的特聘老師,他站在父親當年戰斗過的井岡山,繼續訴說著父輩們的故事……endprint