《時代三部曲》對歷史記憶的呈現與重構

王全民

內容摘要：王小波在其短短的一生中為我們留下了近百萬字的小說和雜文隨筆，他的思想及其文學創作對我們現有的批評乃至整個的思維方式產生了一種強大的沖擊和挑戰。《時代三部曲》通過對大唐、文革及未來21世紀的歷史呈現，揭示了人在非常時期、非常狀態下的荒誕處境，對人的生存狀態的進行反思，為讀者展現了一個個體化寫作方式的世界。

關鍵詞：王小波 歷史 反思

王小波是一位特立獨行的寫作者。盡管他生前寂寞，身后又被傳媒熱炒，這使“王小波”這一個案或多或少帶有商業社會的色彩，但王小波的作品仍有其不容忽視的巨大價值，這種價值就是他作品中的精神性。

王小波的小說按其取材時間的序列可以分為“歷史題材”、“文革題材”和“未來題材”三種類型，他把人性置于歷史長河之中，以尋找歷史長河中不變的人性因素，而最終的指涉是“人”的“當下的生存困境”。（李紅霞《王小波的精神家園》）王小波的歷史題材類作品均以“唐代”為背景鋪演故事，唐帝國時代寬松自由、靈活舒展的文化格局和氛圍，為作家尋找歷史長河中不變的人性因素提供了巨大的可能性。作品以現代人的視角重構歷史，又以歷史長河中的原型來建構現代小說。在一個無性的年代，作者必然要借助性的描寫，才能把人的基本生存狀態全面立體地表現出來，惟此才足以和生存境況的荒謬相抗衡。性愛是王小波的小說的符號和載體，由作為個體的人最具有隱私性的“性”的言說，王小波推開了一扇透視人性與靈魂的窗口。當寫作中所有的聲音都是從一個“我”的口中發出時，這個“我”就成了全部作為個體存在的“人”的代言者。“我”永遠只能活在生存的悖論形態之中，“我”以消解自我的方式來尋找自我，正如“我”以逃離這個世界的方式來投身于這個世界之中一樣。王小波作品中的“共名”主人公“王二”是一個具有濃厚象征色彩的符號，它似乎在暗示著，作者是在力求從紛紜的差異性中去求得一個作為同一體存在的王二。王小波文本的語言呈現的總體態勢是反諷與狂歡。狂歡來自于創造的巨大沖動與激情，而反諷則不斷將矛頭對準主人公們那種肉體的或精神的自戕，那種經常出現的自我滿足與得意，借以不斷地刺激他的主人公逃避那種湮沒或泯滅自我的種種可能狀態。他把理性放置在欲望和善之上，其表層敘述常是佯謬的，但思想機鋒往往隱藏在未說出的大量潛臺詞中，王小波在反諷的同時，所建構著卻是真正的理性。

王小波是一個純粹的自由知識分子，始終以平常心看待世界，他堅持“成為思維的精英，比成為道德的精英更重要”的觀點，其人格和思想中貫穿著自由人文主義。王小波崇尚理性和自由，他甚至寧愿做“一只特立獨行的豬”。在他的小說創作中，閃爍著理性與自由的光華，張揚著對真實人性的推崇。

王小波的小說反思“文革”，反思民間。（李銀河，王煒《我們的精神家園——王小波身后的女人自述》）《黃金時代》以“文革”為敘述背景，但不同于其他描寫“文革”受難史的作品，而是對以往作品采取的“知青視角”的一種超越。他不直接描寫大眾經歷了怎樣的物質苦難，遭遇了如何的心靈重創，而是用自己客觀、冷靜的“史筆”，向偽崇高和偽神圣挑戰，王小波關注的是普通人的“文革”經歷，思考著在“紅色風暴”席卷下的民間生存狀態。他在卸除了知識分子的精英武裝后，反思權力對民眾生存和精神的負面效應，同時對大眾的盲從和迷信的劣根性進行了揭示，對中國社會底層的迷信傳統進行了批判，明確了民眾的苦難接受者和制造者的雙重身份。

王小波的小說很多涉及到性，他以性來隱喻政治。性只是他的小說的一個符號和載體不是主題，他的小說真正的主題是反思人的生存狀態。他不是單純為寫性而寫性，不是以渲染肉欲來刺激讀者的閱讀，他以一種極其平常自然的敘述語言把性作為一件自然的事娓娓道來。王小波的小說打破傳統，把性從社會的深層結構里凸顯出來，在他看來，對性的壓抑就是對人的思維和行為的控制。正因為“文革”對性采取了集體性的人為壓抑，而中國傳統文學對正面描寫性也一直采取著規避的姿態，因此王小波寫性，一方面是要把性還原為人性的本能——一件極平常的事，它是自然生命力的展現；一方面是要通過性的張揚來反抗政治與權力對人的控制，揭示鉗制自由所造成的文化環境偽善和畸形的本質。

不敢斷言王小波的《時代三部曲》是關于歷史記憶的最好作品，但它們揭示的人在非常時期、非常狀態下與知識、暴力、死亡及性的關系，及由此衍發的人的荒誕處境，在既有的中國文學中，卻一向缺乏關注和探討。他以一種寓言式的寫作對這個時代小人物的生活進行了一種整體性的概括。這種概括和表達，既有傳統的一以貫之的手法，也有一種得之異域的理性的眼光和意識。這兩扇思想的窗口，使我們從習焉不察中更多地體會到了他對時代的悖謬和荒誕的深層體驗。

《時代三部曲》寫了三個時代的故事。《黃金時代》寫了“文革”；《白銀時代》寫的是未來“21世紀”；《青銅時代》則指向傳統中國的太平盛世——唐朝。“青銅”、“黃金”、“白銀”三個時代在王小波筆下并不具備“變化”、“遞進”的意味；相反，他追求的是一種“元小說”意義上的“虛構的真實”，他關注的是生活中不變的、恒久的中國文化潛質特征，他表現的是知識的境遇、理性的遭際及知識分子的尷尬命運。（林春《清醒的少數》）在他的筆下，富有智慧和原創精神的知識者和帶有反智主義特質的準文化人構成了喜劇性的沖突和對抗。通過這種對抗，他描繪了中國文化精神沉積在當代文化人身上的不同形態。不論是作為歷史人物的薛嵩、李衛公和王仙客還是現代生活中的王二和李先生，都是作為社會生活里的不適應者、邊緣人而遭到主流文化的排斥和打擊。他們是主流文化中的“怪俠”，但又偏偏怪得有趣、幽默、無可奈何、富有人性和創造力。他們構成了僵化體制中不安分、不穩定的顛覆性力量，反映出了體制本身的非理性、不可理喻的尷尬性。“萬壽寺”里的薛嵩想當的是“封侯萬里的班超”，但在湘西，卻陷入一種進退維谷的荒唐境地之中。“紅拂夜奔”中的李衛公才情超絕一世，證出了“荷爾馬定理”，但卻始終考不中數學博士。因為考題中有一門《易經》，李對之一竅不通，只好在試卷上大書“皇帝萬歲”了事。不想，《易經》得滿分，而數學卻是零分。他發明的奇巧淫技一樣沒有落空，而自鳴得意的“高明之學”卻被視為敝屣。《青銅時代》里的現代生活和歷史遭際相交織，荒誕和滑稽、嘲笑和調侃貫穿古今，使它烘托出一種拉伯雷《巨人傳》中狂歡節式的游戲、顛覆氛圍。

《黃金時代》里的王二曾做過一次笛卡爾式的痛苦思辨。他發現，他所在的世界沒有邏輯的明晰性卻存在著兩個相悖的體系：一個來自生存的必要，一個來自存在本身。每一個問題同時存在著兩個相反的答案，而對這兩個答案，他都能毫不猶豫地接受。最明顯的例證是他既無比真誠地相信“皇帝萬歲”，也無比真誠地相信“皇帝也會死”，而兩者又并行不悖。這一方面是人類進化的標志，一方面也是人類的虛偽。文明本身即意味著反理性的虛偽，是存在向生存的妥協。王小波筆下痛苦的“哲學家”王二，也許是一個準自傳型的人物。作為作者的第二自我，他永遠處于理性和自由的緊張關系之中。筆者尤為著迷的是對王二在武斗中制造拋石機防御工事的有趣描述。那是“傷痕文學”和“反思文學”難以企及的高度，是人面對不可理喻又無從駕馭的荒誕現實時的無奈、嘲人和自嘲，這種黑色幽默使人欲哭無淚、欲笑不忍。王二是個帶有某種“痞”性的敘述人。這位充分戲劇化盼人物兼有笛卡爾和堂·吉訶德的雙重性格屬性。他敏于思辨，富有叛逆色彩，又愛搞惡作劇，經常把自己陷于尷尬境地。作為這樣一個雜收了約翰·歐文式殘忍幽默與約瑟夫·海勒式黑色幽默精髓的“小人物”，他不可能發出“救救孩子”般的吶喊，但他以他的突變、滑稽、“絞刑架下的幽默”，使壓抑、痛楚得到釋放、失去了些許重量。

文學是苦悶的象征。人生充滿了殘酷和痛楚、荒誕和無奈，施之者殘，受之者苦。苦只能催人落淚或強忍眼淚，而殘從貪從欲從利從惡發，其中盡有非理性因素，譬如兩面三刀、筆里藏刀、殘民以逞、既當婊子又立牌坊等。荒誕于是與滑稽相鄰，罪惡于此套上神圣的光環。王小波洞穿了這其間薄薄的一層紙，遂以其青春頑童式的“痞”氣對人類的這種愚昧及荒謬言行進行惡作劇般的消解，雖然其間難覓前輩作家那種“人類完善可期”之信念，但在文學史上獨樹一幟地為小人物永恒的“無奈主題”探索出了一條可能照循的通道，讀來悲天憫人，升騰著諧謔的快感，彌漫著智性的愉悅，成為苦悶人生的清醒劑。

王小波以反英雄的方式企及了英雄的境界。（張伯存《中國社會批評家——評王小波雜文》）他挾帶一股高蹈的天籟罡風踏上不歸路。“鳥兒已經飛過，大地惟余茫茫”，剩下王二在這個世界獨自闖蕩。也許他的歸隱隱含著某種契約：帶上王二未解的難題去問上帝。

王小波在《白銀時代》三部曲中集中表現了烏托邦社會對人的奴役及個體的反抗。

小說集《白銀時代》包含了《未來世界》、《2015》、《白銀時代》等三部小說，在王小波構建的未來世界實際上就是一個權力世界，在這個權力世界里，國家權力機關無處不在、無所不能，塞滿了人們全部的生活空間，禁錮了人們的肉體和靈魂。

在這樣一個權力世界里，處處充滿了非邏輯、非人道的悖論，人置身在悖論的迷宮之中，被剝奪了個體存在的價值。《未來世界》里的“歷史學家”認為：“治史要有兩種態度，一是科學態度，那就是說，是什么就說什么；二是黨性的態度，那就是說，是什么就偏不說什么。”在《未來世界》里，“我舅舅”寫的書，凡真實之處就被符號“口”所取代，具有諷刺意味的理由是宣揚虛無主義，他最暢銷的一本書完全由符號“口”和一些標點符號組成，這種仍然稱之為“書”的印刷品的存在甚至暢銷，不得不說這是一個悖論。《2015》這部小說表現權力對藝術創造的施暴行為，敘述人不斷追問藝術的真諦。如果說藝術的真諦是陌生化、個性化或者是能帶來審美愉悅的精神活動，那么它一定會被頭腦簡單、喜歡整齊化一的掌權者看作是居心叵測、危險分子。一旦藝術家的藝術作品變成被社會廣為接受、一文不值的批量復制品時，他的藝術生命就終結了，他的勞改生涯也就該結束了。小說就在這種看不懂與看得懂、叵測與不叵測、藝術創造與社會接受、藝術生命與肉體生命、藝術與權力之間層層疊疊的縫隙中表現了權力對藝術粗暴踐踏背后的悖論。《白銀時代》在一定程度上表現了權力語境下的藝術創作的所謂“生活”主題，但現實世界里發生的真實事件卻無法進入小說，因為掌握權力話語的主編會認為這種真實是不真實的，是脫離了現實生活的，因此在權力語境下，“現實真實”被建構為選擇性遺忘的“歷史真實”。

《未來世界》里，作家“我舅舅”的人生主題是等待，在數學、小說都不能使他激動之后，等待一件使他心臟為之跳動的事情，但“戈多”總是等不來，他在等待中走投無路，只有等待死亡，生前沒發表一部小說。“我”的人生主題是尋找，尋找護身符，因犯了直露、影射的錯誤，被“公司”這個無所不能的權力組織沒收財產，拆散家庭，重新安置做苦力。公司的權力是無邊的，“公司的每個部門都和我關系緊密，可以說我是為公司而生，公司是為我而設”。最后，他被安置到公司寫作部當寫手，寫著可以像流水線一樣生產的模式化文章，寫作的姿勢“就像折斷了頸骨懸在半空中的死尸”。

“我”在寫作公司里對鞭笞的接受、認同、調侃及對執鞭小姑娘的調情，是王小波筆下典型的個人化抗爭方式，既然沒有了尊嚴，那就索性不要尊嚴；既然證明不了自己無辜，那就傾向于不無辜；“既然我的一切，包括體面都歸你們所有，那我就去出乖露丑”。小說中的人物以游戲的心態，乖巧的行為反諷、消解權力暴行。

在《時代三部曲》里，王小波對歷史記憶的呈現與重構，最終指向當下，也即他所處的那個時代，同樣也是我們所處的時代，以期喚醒人們的理性思考，思考我們曾經的歷史記憶，思考我們正在創造的歷史，思考我們想寫給未來子孫的選擇性歷史。

（作者單位：四川川北幼兒師范高等專科學校）