陸小曼的日記

趙瑜

歷史幾多巧合。不知1925年3月11日北京的天氣如何，但這一天確實值得記憶，因為這一天晚上，兩個才華橫溢的女子都在寫情書。一位是自稱小學生的許廣平，她白天聽魯迅上課，晚上的時候給魯迅寫了第一封情書。同一天晚上，陸小曼給徐志摩寫下了第一天的日記，雖然是日記，卻也只對徐志摩傾訴，一樣的，也是一封情書。

這一天的確是一個桃花盛開的日子。

在這篇日記的開始一句，陸小曼寫道：“我現在起始寫一本日記，實在不能說是什么日記，叫‘一個可憐女子的冤訴吧。”1925年，陸小曼21歲，月亮一樣美好的年紀，比花朵更適合在夜里想念。

不信，看看徐志摩的信便知：“真的，龍龍，你已經激動了我的癡情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同尋死去，去到絕對的寂滅里去實現完全的愛，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明——咳，今晚要是你有一杯毒藥在近旁，此時你我竟許早已在極樂世界了……龍龍，你不是已經答應做我永久的同伴了嗎？我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我這一輩子唯一的成就，你是我的生命，我的詩；你完全是我的，一個個細胞都是我的——你要說半個不字叫天雷打死我完事。”

沒有一個女人會受得了如此密集的甜言蜜語的轟炸，絕對會投降的。

陸小曼自然也不例外，她在婚姻里，卻控制不了自己的感情。她準備和王庚離婚，可是又不愿意傷害到王庚，所以，正左右尋找著借口。當時的陸小曼，對王庚的感情已經淡漠，她寫這樣寫王庚：“這幾天受慶（即王庚）亦不出門，所以我簡直沒有時間候寫東西，看見他我就心煩，什么事多不想做了……”是啊，此時的陸小曼掉在徐志摩這口井里，總覺得時間過得好慢啊。不經意間，在和胡適、凌叔華、陳西瀅聚餐時說出了這句，惹得胡適他們笑了起來，陸小曼才覺得失言了。

不僅如此，陸小曼還變得敏感不已。她聯想到徐志摩之前喜歡過的林徽因，對比自己之前的不堪，這真成了一個可憐女子的冤訴了：“我處處為他想，我又愛他，我又恨他，恨他為什么不早來，我們為什么不早遇，既然不幸在這時機相遇，為什么又踏入那千年辭不開的網里去，可是早四年他哪得會來愛我！我不是做夢么？我又哪兒有她那樣的媚人啊？我從前不過是個鄉下孩子罷了。”這里的她，是指林徽因。

戀愛中的女人真是敏感之至，心思仔細到連風吹樹葉的聲音都會讓她想到所愛的人。陸小曼在1925年4月12日的日記里寫到：“現在我一個人靜悄悄地獨坐在書桌前，耳朵只聽見街上一聲兩聲的打更聲，院子里靜得連風吹樹葉的聲音都沒有，什么都睡了，為什么我放著軟綿綿的床不去睡，別人都一個個正濃濃地做著不同的夢，我一個人倒背冷清清的呆坐著呢？為誰？怨誰？摩，只怕只有你明白罷！我現在一切怨，恨，哀，痛，都不放在心里，只是放心不下你。”

兩個人的戀愛，在京城是滿城風雨，也正是由此，徐志摩才去歐洲避避風頭。好在，有情人終成眷屬。徐志摩更是經歷了家庭中分割財產，老師梁啟超在證婚時的嚴厲批評，可謂是眾叛親離，終娶到了陸小曼。兩個人的戀愛，正像郁達夫回憶中所說的：“志摩和小曼的一段濃情，若在進步的社會里，有理解的社會里，這一種事情，豈不是千古的美談？忠厚柔艷如小曼，熱烈誠摯若志摩，遇合在一道，自然要發放火花，燒成一片了，哪里還管得到綱常倫教？更哪里還顧得到宗法家風？當這事情正在北京的交際社會里成話柄的時候，自己就佩服志摩的純真和小曼的勇敢，到了無以復加。”

（選自《中華讀書報》）