16個爸媽和“偷”來的女兒

張渺

今年15歲的趙天怡，打出生起就沒見過爸爸，還曾隔三岔五被患有精神病的母親打得鼻青臉腫。

她的手臂上，全是一道道淺白色的傷疤，撩開頭發，能找到被打留下的痕跡。鄰居時常看到，放學回來的她被母親關在門外，在寒風中一遍一遍喊著母親開門。老師曾經看到，她撿起同學吃剩的半個蘋果。

以在建筑公司做資料員的解福先為首，16個30-50歲的陌生人組成的“爸媽團”，把天怡從母親身邊“偷”了出來，并負擔起了這個女孩兒的生活。這個孩子的生命，開始書寫出另一種可能。

學校、社區、鄰居、派出所，甚至火車站的工作人員……幾乎每個在她生命中路過的陌生人，都在關鍵節點上對她伸出了手，讓一切沒有變得不可挽回。

這孩子能活到現在，真是命大啊

解福先記得，第一次見到趙天怡時，小姑娘的臉上滿是淤青和抓痕，右眼腫得睜不開，正趴在火車站工作人員值班室的桌子上寫作業。

他試著和天怡說話，但她只是點頭或搖頭，偶爾輕輕地“嗯”一聲，一臉防備和緊張。

當時，天怡已經在車站的職工宿舍里住了3天。

從她家的青磚瓦房出來，穿過窄窄的巷子，走過長長的、架在鐵道上的天橋，就是黑龍江省北安市火車站的候車室，這是天怡能找到的最近、最暖和的地方。

那是2011年10月底，這個北緯48°線上的小縣城，已經開始飄起雪花，氣溫-10℃。

不到1公里的路，當時身高不到150厘米的天怡走了將近20分鐘。她背著書包，帶著一頭一臉的傷痕，穿著一身“黑乎乎、油膩膩”“已經看不清底色”的校服和單薄的球鞋，腳都“凍木了”。

那不是她第一次被母親打得逃出家門，也不是火車站的工作人員第一次收留她。

“車站的工作人員幾乎都認識她了。”社區主任和麗華對記者解釋，“都知道她媽媽是個精神病，發作的時候，木棍、鐵鎖……都往孩子身上招呼。”

這個社區的低保戶有700多家，趙天怡家是其中最困難的。那幾年，和麗華經常接到鄰居舉報，“聽到孩子哭得特別慘”。她趕過去時，往往會見到天怡立在墻根兒底下，一動不動，只是小聲抽噎。

“她媽媽說，我打自己的孩子，你們管得著嗎？我們也只能勸，拿她沒辦法。”和麗華嘆息著回憶。她曾多次收留天怡，讓她在街道辦的辦公室里過夜。

候車室、街道辦、派出所……甚至是開燒餅店的同學家，都曾是天怡挨打后，暫時躲上幾天的地方。

后來，鄰居們發現，聽不到孩子的哭聲了，取而代之的，是隔壁屋子里傳來的“哐、哐”聲。那是因為，天怡的媽媽“用毛巾把孩子的嘴堵上了”。

老師和同學們，也都注意到了這個總是身上帶傷的女孩。

“被打得實在太慘了！”回憶起當時的情況，學校黨委書記歷紅梅“噼里啪啦”地訴說了起來，“眼睛腫得要封住了，臉上都是‘血凜子，身上沒有一塊好地方，瘦弱得能叫風吹倒……那種揪心的感覺我到現在也忘不了！”

學校有愛心超市，專門接受學校師生和社會捐贈的衣物，歷紅梅從里頭挑出“最新最好看”的衣服，一股腦兒都給了天怡。她想，“一定得幫幫這個孩子”。

正是歷紅梅找到了解福先。那時，熱心公益的解福先，每個月都會給學校捐贈不少物品。歷紅梅想，“他或許能幫幫這個孩子”。

自此開始，解福先和幾個像他一樣熱心公益的朋友，經常給天怡家送衣物、食品。

每次見到天怡，總見孩子身上帶著傷，這讓解福先無論如何都無法安心，甚至“失眠”過幾次。他擔心“哪天她媽媽精神病發作，失手把她打死了”。

他還記得，有一年大年初五，他帶著幾個人去天怡家送米面。“她家三道門，我們進一道門，她媽媽就在身后落一道鎖”，窗戶都蒙著，大白天竟然“黑得什么都看不清”。現在回想起來，解福先都覺得有點兒“毛骨悚然”。

就在這樣的黑暗中，天怡一動不動地坐在床上，兩眼直勾勾的凝視著地板。那張床1米多寬，半邊堆著雜物，另外半邊，是天怡睡覺的地方。

他伸手在雜物上一按，在厚厚的一層灰上，按出一個半厘米深的指頭印。屋里飯桌上放著半碗骨頭，那是他年前來的時候就看見過的。

“我問她‘你在干什么？她說，‘就坐著。”這一幕，讓解福先覺得，心里“像針扎一樣”。

說起這個小女孩幾年來的經歷，和麗華也紅著眼眶感慨：“這孩子能活到現在，真是命大啊。”

她沒吃過芒果，沒去過電影院，上廁所不會鎖門，甚至不知道鑰匙鏈是做什么的

2012年4月的一天，當解福先發現趙天怡被母親連著打了3天后，這個中年人終于忍不住了。他做了一個瘋狂的決定——把孩子“偷”走。

他向學校、社區、派出所一一說明情況，在歷紅梅的幫助下，偷偷給天怡辦了轉學手續，并將孩子安置在一家托管班。

他在自己當群主的一個熱心公益人士的群里，講述了天怡的遭遇，陸陸續續，又有15個人表示想幫幫這個孩子。

這16個人，一起給天怡設立了專門的資助計劃，每人每月定向捐款50元，每月一共800元，用于支付孩子的托管費、書本費以及其他日常開銷，將近3年，從未間斷。

這些愛心爸媽們，有的在政府機關做小職員，有的常年打零工維持生計，大多生活并不寬裕，但每月資助的錢，總是會按時送過來。

“每個月50元還是拿得出來的。”衛生紙推銷員張明艷說。

被問起當初離開母親時，是否會有不舍，天怡小聲地表示，“不想回家，在家里會挨打”。比起家里，她更想住在托管班，托管阿姨會做她特別喜歡的“炒蝦片”。

3個月后，天怡的媽媽還是從社區打聽到了孩子的去向，但當她看到變得“白白胖胖”的女兒，紊亂的神志之下依舊存在的母愛，讓她“突然平靜了下來”。

“我看你這人面善，能對我家孩子好。”托管班阿姨還記得，那天，天怡的母親屋里屋外仔細轉了一圈后，意外地說了這樣一句話。

“我知道這其實是違法的。”如今，解福先回顧當初的決定，語氣依然很堅決，“但我真的沒辦法看著孩子繼續挨打。”

今年1月12日，北安的氣溫達到近幾年最低的-34℃。在一家汽車公司做銷售的李貴平，是天怡的“李媽媽”，她把自己親手織的紅色毛線圍巾，一圈一圈給天怡圍在脖子上。

“一想到孩子有什么沒吃過沒見過的，就想領著她去。”李貴平說。周末有時間，這位“李媽媽”就會把天怡接回家去，給她洗澡、洗衣服，極力“彌補她缺失的家庭溫暖”。

“天怡總是壓抑著情緒。”解福先感慨，“我都沒聽見她放聲大笑過，也沒見她哭出聲過。”

許多同齡孩子習以為常的東西，對這個小女孩來說，都格外陌生。她沒吃過芒果，沒去過電影院，去飯店上廁所時不會鎖門，從沒擁有過洋娃娃或毛絨玩具。

甚至，她拿著別人送她的鑰匙鏈，翻來覆去地看，最后歪著身子，一臉好奇地問：“這是做什么的？”

張明艷曾把天怡接到家里過周末，小姑娘獨自在浴室里淋浴，熱水器里的水沒燒熱，天怡不聲不響地，就這么用涼水洗了個澡。

他們曾經帶著天怡一起，去北安附近的五大連池看火山巖地貌，去龍門石寨看紅葉，天怡“顯得挺高興”，但還是老老實實地緊跟在他們身后，一聲不響地走著，“要是別的孩子，早就跑前跑后地玩了”。

這個習慣，是她在母親身邊時養成的。那些年里，她不敢碰家里的任何東西，不敢在家大聲說笑，不敢隨意走動。她被打得最嚴重那次，就是因為家里的電熱水壺壞了。

“我真的沒碰水壺。”時隔兩年，她仍在試著解釋這件事。

我們都真心希望，天怡這孩子，未來的人生之路別再這么坎坷了

去年7月，趙天怡的母親罹患宮頸癌去世，北安市民政局將母親的低保，過到了天怡的名下，并為她申請了孤兒補助。等所有的補助下來，她每個月大概能領到1000元左右。

爸媽團里，有的人覺得，“最困難的時候已經過去了”，但解福先反而更加為天怡的將來發愁。

“她從小就沒有打好學習基礎，很少和人接觸，很單純，成績在班里是倒數，考大學不現實。我們都想，她或許應該去技校學個一技之長，將來的生活才不會突然陷入窘境。”

想到天怡的將來，解福先的聲音逐漸哽咽起來。“說老實話，我們并沒有那么好的條件。”但他也表態，“無論多難，無論孩子母親在不在，‘16個爸媽都會繼續愛這個孩子”。

“李媽媽”嫌“解爸爸”有點慣孩子，總是故意扮黑臉，佯裝“惡聲惡氣”地催著天怡“寫作業去”“自己洗襪子”。

爸媽們最欣慰的，是天怡“特別懂事”，她會搶著幫“李媽媽”洗衣服，幫“解爸爸”看東西，幫于叔叔收拾桌子。

最近，解福先通過朋友介紹，得知北安當地的一所技校和山東的一個企業簽訂了畢業生的定向就業意向，唯一的問題是山東太遠了，大家都不放心，讓這孩子一個人去那么遠的地方。

如今，天怡依然住在托管班里，和托管阿姨的女兒一起睡在從客廳隔出來的五六平方米的隔間里。

她的戶口上還有兩個哥哥，和她分別是不同的姓氏；她的母親在戶口頁上，仍然標注為“未婚”；她還不會走路的時候，她的父親就不知去向了；她有4個姨媽和3個舅舅，去年過年的時候，被四姨接到家里住了幾天；她去過姥姥姥爺家里幾次，有點怕院子里總朝她狂吠的那只狗。

去世的母親留下的瓦房空了半年，大門緊鎖，門前堆著厚厚的積雪，在開春以前，似乎都無法靠近門邊。

一提起房子的問題，家人都有些尷尬，但天怡表示，“一點都不想回到那個房子里去”，她更喜歡如今在托管班的生活。

“找不到她的生父，就沒辦法把孩子送去福利機構，只好讓她繼續在托管班住著。”解福先覺得，其實現在，才是最艱難的時候。

他曾四處求助，甚至咨詢過當律師的朋友，隱約知道，作為未成年人，天怡可以得到國家的法律援助，但解福先也不確定，那樣對孩子的未來是不是最好。

“我們都真心希望，天怡這孩子。未來的人生之路別再這么坎坷了。”解福先長嘆著說。

王容摘自《中國青年報》