兩次擁抱哈勃望遠鏡的航天員

□ 蔣迅

航天員，一個大學生的夢

1962年，馬希米諾出生于紐約市東的佛蘭克林廣場的一個意大利后裔家庭。他的祖父母在20世紀初移民到了紐約。小馬希米諾就在紐約長大。當他七歲那年，阿姆斯特朗登上月球的事件對他產生了巨大的影響。從那時起，他就開始關注航天，閱讀與航天員有關的故事。那年的萬圣節(jié)，他穿了一身航天服高高興興地出去要糖了。但他對航天員這個職業(yè)并沒有更多的關注，畢竟那不是一般人能干的事情。到高中選大學專業(yè)的時候，他仍然沒有一個明確的方向。他能想到的就是學工，將來做一個工程師，或者是工業(yè)政策方面的管理人員。抱著這樣一個想法，他報名上了位于曼哈頓的哥倫比亞大學工業(yè)工程專業(yè)。

馬希米諾重新對航天發(fā)生興趣是來自一次電影。那是1984年，他正在哥倫比亞大學上四年級。有一天，他去電影院看了一場1983年發(fā)行的電影《太空先鋒》。這場電影徹底改變了他的命運。電影中的兩個情節(jié)深深地打動了他：一個是美國第一位航天員約翰·格倫從載人飛船的窗口看美麗地球的景色。他太想親自看一下那個景色了。另一個是電影中最早七位航天員的友情：他們如何成為好朋友，如何幫助對方。馬希米諾心想，“我將來也要到這個地方去！”那年夏天，他獲得哥倫比亞大學的學士學位。

航天員，經歷了四次申請的結果

他知道航天員都是最最出色的。他也知道美國航宇局有很多科學家航天員。這就是他要走的路。這時候，他已經大學畢業(yè)，在IBM擔任系統(tǒng)工程師。為了他的夢想，他決定要讀研究生。經過努力，他終于在1986年被麻省理工學院錄取。在學校里，他有意做一些與航天有關的研究。他把重點放在了空間機器人系統(tǒng)的人員控制操作上。他的出色工作最后導致了兩個專利。1987年夏天，他到美航宇局總部的航空與空間技術辦公室擔任工程師。一年多后的1988年，他獲得了麻省理工學院的機械工程和技術與政策的兩個碩士學位。這年夏天，他到馬歇爾空間飛行中心的人機整合研究室實習。同年秋，他成為麻省理工學院博士生。第二年夏天，他再次到美國航宇局（NASA）馬歇爾中心實習。

他想，這么強的背景應該已經很杰出了。于是他決定開始走出邁向航天員的第一步。1989年，他第一次遞交了申請。但是美國航宇局對他完全不感興趣。沒關系，就算是一次試水。他還會繼續(xù)嘗試的。他繼續(xù)按照自己的計劃積累航天方面的經驗。1990年，他又到德國航空太空中心做訪問研究。同年，他又向美國航宇局遞交了做航天員的申請，但是他再次失敗。就這樣，他帶著兩次敗績在1992年獲得麻省理工學院機械工程博士學位。

博士畢業(yè)后，他南下休斯頓，到麥道公司任研究工程師，為的是離宇航大隊近一點。在麥道公司，他參與開發(fā)了航天飛機遙控操作系統(tǒng)在手提電腦上的顯示系統(tǒng)，其中的機械手位置顯示系統(tǒng)在航天飛機的STS-69次任務中得到了評估。同時他到賴斯大學機械工程和材料系做兼職助教。

現在的他已經是馬希米諾博士，是一名真正的研究工程師了，而且他身在休斯頓，并已經參與了航天飛機的項目。這樣的成功人士不可能不被NASA注意到吧？也許NASA的兩次拒絕都是在等他拿到博士學位？很可能！他在1993年第三次申請當航天員。這一次他得到了面試的機會。但面試之后，NASA還是說：“No”。

連續(xù)經歷了三次失敗之后，馬希米諾似乎有些泄氣了。人不能在一棵樹上吊死。他選擇的路徑雖然是一個通向航天員的道路，但萬一不能成功的話，他也能度過輝煌的一生。他決定向學術方向做一個嘗試。1995年，他得到了喬治亞大學工業(yè)與系統(tǒng)工程學院的助理教師的職位。在那里，他開始講授人機系統(tǒng)工程課程，并進行空間與飛行系統(tǒng)的人機界面研究。

但是，他打心眼兒里不甘心。難道他真的不如別人？他不信邪，不甘心。于是，已經當上了教授的他在1995年第四次申請那已經失敗了三次的同樣職位。1996年4月22日那天，他接到了NASA的電話。他心里沒底，忐忑不安。電話是NASA飛行大隊主任戴威·李斯特瑪打來的。“喂，邁克。我是戴威·李斯特瑪。你今天好嗎？”那邊李斯特瑪開始說話，“我認為你在這個電話之后會很好的，因為我們想把你訓練成一名航天員。”終于成功了！

馬希米諾立即辭去了喬治亞大學的教授職務，重新回到休斯頓。而這一次，他已經是NASA的一名準航天員了。1998年，經過兩年訓練和嚴格考核之后，他成了一名正式航天員，開始等待他作為任務專家的飛行機會。在此期間，他在航天員辦公室機器人研究室和太空行走研究室工作。

馬希米諾正準備下水訓練

美國航天員馬希米諾

第一次給哈勃空間望遠鏡治病

第一次機會終于來了。這是維修哈勃空間望遠鏡的任務。可以說，哈勃空間望遠鏡是NASA至今性價比最為成功的項目。但它從1990年4月24日發(fā)射的那一天開始就問題不斷。剛剛三年就進行了第一次大修（STS-61），又過三年進行了第二次大修（STS-82），將近三年后不得不將計劃的第三次大修一半的提前進行（STS-103）。每次大修對NASA來說都是一次重任，哈勃的軌道比國際空間站要高得多，所以萬一出現緊急情況，航天員無法利用空間站來躲避。而且每次維修都必須經過好幾年的準備。航天員不可能打開哈勃望遠鏡的內部發(fā)現工具沒有帶夠，需要回到地球上去取。馬希米諾執(zhí)行的第一次飛行任務就是第三次大修的后一半（STS-109）。

執(zhí)行這次任務的一共有七位航天員：兩人負責開航天飛機，五個任務專家。馬希米諾是第一次上天執(zhí)行任務，而其它四位任務專家都經驗豐富。馬希米諾有兩次太空行走的任務，兩次都是在有過三次飛行經驗的詹姆斯·紐曼博士帶領下進行的。

他們去除了一個舊的太陽能電池陣列，然后安裝了一個新的端口太陽能電池陣列和一個新的反作用輪組件。這是他們的主要任務。在完成了這次太空行走之后，航天員們已經幾乎替換了全部的哈勃望遠鏡上的電源系統(tǒng)。他和紐曼還執(zhí)行了幾項其他小的任務。他們提前完成了任務，這使他有了第一次出艙行走的經驗。

馬希米諾的第二次出艙是在兩天后的本次任務的第四次出艙。馬希米諾與紐曼一起完成了第一次科學儀器的升級，然后馬希米諾獨自安裝了一個電子支持模塊。馬希米諾獨立執(zhí)行了艙外任務。

在經過連續(xù)五天的五次太空行走之后，他們完成了這次對哈勃望遠鏡的維修和升級任務。航天飛機于2002年3月12日返回地面。馬希米諾的成績是：10天22小時的飛行，14小時34分的太空行走。

馬希米諾和倫斯菲爾德正在檢查一個將要安裝到哈勃望遠鏡上的新電路板

2009年5月17日，馬希米諾太空行走

第二次給哈勃空間望遠鏡“治病”

一個誰都沒有想到的事情是，他們這次乘坐的“哥倫比亞”航天飛機是最后一次平安地把航天員帶回地面。在“哥倫比亞”航天飛機下一次升空后，它的機翼受損，在返回地面之前，機體解體，航天員全部遇難。NASA隨后宣布暫停航天飛機的所有任務。原計劃在2005年2月第四次維修任務也被取消，因為當時的NASA局長決定，即使航天飛機恢復飛行，也只能到國際空間站的高度，而航天飛機不具有在同一次飛行中到達國際空間站和哈勃望遠鏡這兩個高度的能力。這對于天文學家是一個災難，因為如果哈勃望遠鏡不能使用的話，他們只能期待于詹姆斯·韋伯空間望遠鏡，但韋伯空間望遠鏡最早也要到2018年才能發(fā)射。好在新一任局長邁克·格里芬既有魄力又有遠見。他上任后不久就表示考慮哈勃維修任務。2006年10月，他批準了下一次維修計劃，但他強調這將是最后一次哈勃望遠鏡的維修任務。

馬希米諾記得，那天是2006年的萬圣節(jié)。他也跟孩子們一樣高興，因為他從2004年開始就在為這次任務做準備了。他知道這樣的任務是有危險的，但是這是他的夢想。他愿意承擔這樣的危險。現在他又可以去實現自己的夢想了。他將要執(zhí)行的任務是維修哈勃空間望遠鏡一個壞了的攝譜儀。這個儀器是科學家用來檢測遙遠行星上大氣層的。他們可以用這個攝譜儀來分析是否發(fā)現了類似地球的可以支持生命的地外行星。就在科學家們做好了一切準備工作的時候，攝譜儀的電源突然斷掉了。人們無法再使用這個儀器。

事實上，沒有辦法替換這個儀器或修理這個儀器，因為當人們把它發(fā)射到空間時，它被固定在一個接入板上，而這塊板子正好擋住了那個壞了的電源。這塊板子上有117個帶墊圈的螺絲釘。為了安全起見，它們都被用膠固定住了，這樣可以保證它們永遠不會松動。但這為以后的更換造成了麻煩。

馬希米諾和另一位航天員安德魯·佛斯太爾被指派修理這個儀器。佛斯太爾負責讀清單，馬希米諾動手執(zhí)行。從2004年開始，他們就開始設計這次太空行走。他們設計出了一百多個新的工具，他們不但要把螺絲釘都擰下來，還必須保證它們不會飛走而成為太空垃圾。為了他們這次太空行走，NASA動用了數千人的勞動，花費了數百萬美元。NASA為他們倆特地制作了一個聯(lián)系用的儀器，給他們一套工具，這樣他們就可以上班練，下班練，吃飯時練，周末練。他們在NASA的61米X61米X122米的大水池里一泡就是幾個小時。幾年下來，他們的思維和肢體簡直就成了一個協(xié)調體。

2009年5月11日，馬希米諾等七位航天員乘“阿特蘭蒂斯”號航天飛機執(zhí)行第四次，也是最后一次維修哈勃望遠鏡任務（STS-125）。5月17日，那一天終于到來了。他的雙腳是固定在機械臂上的。而這一次他是一位將帶領新手上陣的老將，更上一層樓的是，他由于必須進入哈勃望遠鏡的腹部，因為不能“站在”機械臂上行走。他剛一出艙的時候，感覺自己在自由的漂浮，雖然有纜繩一直系在他的身上。

如上所述，他要做的第一件事情是去除一個擋住了板子的扶手。他順利地擰下了三個螺絲釘，但最后一個怎么都擰不下來。螺絲已經打滑，任何工具都沒有用武之地。他來往于航天飛機和哈勃望遠鏡之間，嘗試了各種辦法，仍然無法解決問題。他感覺非常無助。

艙外的馬希米諾和艙內的航天員梅根·麥克亞瑟

馬希米諾在“阿特蘭蒂斯”號航天飛機的貨艙里

馬希米諾和航天員邁克爾·古德在艙外修理哈勃空間望遠鏡

馬希米諾把隨他遨游太空的一面美國國旗送給了紐約消防博物館

馬希米諾從太空發(fā)微博：發(fā)射真可怕，但我感覺良好，努力工作，享受壯觀的景象，探險旅途開始了！

其實，他不是孤軍作戰(zhàn)。因為與此同時，地面休斯頓指揮中心的工作人員也在緊張地尋找解決辦法。馬里蘭的戈達德太空飛行中心的吉姆帕克爾想出了解決辦法，他們做了試驗，確信只要用力一拉就可以把這個扶手拉下來。他們通過無線電通知了航天飛機上的航天員們。

就在馬希米諾回到哈勃望遠鏡的時候，地面通知說他們無法收到他頭上攝像機的信號。原來地面指揮人員都是通過這個相機看到太空行走的一舉一動。但由于這次太空行走已經超過了預定時間，他們不得不同意讓他在沒有信號的情況下實施那個方案。他貼好膠帶，然后猛地一拉，一個看似無解的難題就這樣迎刃而解。他來到了那個帶有117個螺絲釘的板子前。但這時又出現了新的狀況：電動工具上的電源沒電了，氧氣瓶也開始顯得供應不足。他不得不再次回到航天飛機里。后來的任務正常進行。他擰下那些螺絲釘，裝上一個新的電源。地面進行了測試，他們可以從地面上把它接通。一切正常。這個攝譜儀又恢復了生命。

有人問他在太空中是否感到孤獨，他說其實大家一直和他在一起：他的妻子和兩個孩子；他的鄰居們，航天飛機里的航天員們，地面上工作的NASA成員，“還有我愛的所有人和關心我的所有人，無時不刻都與我在一起。”他所進行的就是這樣一件事情，他服務于全人類，而他永遠和全人類在一起。

社會活動

2009年是伽利略發(fā)明望遠鏡400周年。在這特殊一年里，他去空間修理哈勃空間望遠鏡。他決定要做一點特殊的事情。他專門從佛羅里達的一家圖書館里借到了一個伽利略制造的第一個望遠鏡的復制品。不過，這個望遠鏡比他在航天飛機的私人存儲箱要長，所以不得不把它分成兩半，然后在完成任務后再重新接到一起。他有一張很奇妙的照片：在航天飛機里面是四百年前伽利略的望遠鏡，在航天飛機外面是當今最先進的哈勃空間望遠鏡。兩個相隔了四百年的望遠鏡遙遙相望。這個景色成了四百年來天文觀測就成的總結。

他做的第二個事情是帶去了一部伽利略的書。原來他的母校麻省理工學院圖書館里有很多稀有圖書，通常是不外借的，但學院決定做一次例外，借給他一本復制的伽利略的書《星際信使》，讓他帶到太空中去周游一次。當然這一借就不是短期歸還的。學校決定，為他免除過期罰款。馬希米諾把這本書帶到了空間，又完整地帶了回來。他同時交給學校的還有一個證書。

馬希米諾還是太空推特（微博）第一人。作為喜歡熱鬧的人，他早就有了自己的推特帳號（@Astro_Mike），在哈勃任務的訓練中，他是唯一在推特上推出訓練情況的航天員。在他即將登上航天飛機準備出發(fā)的時候，他寫道：“我將穿上航天服，下一站：地球軌道！！”他決定在航天飛機上也不停發(fā)推特。但那上面沒有互聯(lián)網。他只有電子郵件，每天可以有兩次接收和發(fā)送的機會。他與宇航中心的公關代表說好，由他發(fā)電郵給她，然后由她推出去。他在軌道上推到：“發(fā)射真棒！我感覺好極了，努力工作，欣賞美景，畢生一次的冒險已經開始了！”回到地面后，他仍然沉浸在空間飛行的那些日子里。“從太空觀看地球是最漂亮的景色，是無法用言語形容的體驗，不能等待看到，無法等待再次看到那個景色！”這次飛行之后，他的粉絲達到了四萬，而現在已經超過了一百二十萬。

馬希米諾跳騎馬舞

再說一個愛熱鬧的例子。當“江南Style”席卷全球的時候，NASA的一幫年輕人也制作了一個“NASA Johnson Style”。馬希米諾也參加了這個視頻的拍攝。在視頻中他模仿韓國藝人鳥叔“不以為然”的神情。

馬希米諾還是一個體育迷。作為紐約人，他是紐約大都會球隊的鐵桿粉絲。他帶了一個球隊的“本壘板”進入太空。

馬希米諾有一個兒子和一個女兒。他非常愛自己的孩子，盡可能多地和他們在一起。在他第一次執(zhí)行任務的時候，兩個孩子還小。他答應孩子們，等他回來后會幫他們領一只小狗。孩子們說起空間就興奮，但卻是為了那只小狗。那一次，航天飛機的發(fā)射時間推遲了四次，這讓他們覺得很困惑：怎么能改這么多次？2002年3月12日他回到地面，16日就把小狗領回了家。他帶了一些玩具動物到空間里，然后送給兩個孩子，他還省下了一些給航天員的密封糖果給他們。馬希米諾的兒子丹尼爾是美國少年游泳健將，參加了2009年7月在印第安納舉行的全國錦標賽。那時他剛剛執(zhí)行完維修哈勃望遠鏡的任務，不顧勞累，親自帶兒子去參加比賽。他在那次比賽期間送給菲爾普斯一個STS-125的標牌，讓菲爾普斯心花怒放。馬希米諾說他自己只是一個普通的父親，這話不假，因為他跟大多數父親一樣，把平時的生活都圍繞在兒女身邊了。他是兒子所在壘球和籃球隊的教練，是女兒周末學校的輔導員，還是童子軍的助理。他每年都到兒女所在的學校去演講。他甚至跟他們一起在后院搭了兔子籠。他說：“重要的是把你的孩子看成是第一位。”

馬希米諾的父親曾經在紐約消防站工作。在“九一一”事件中，紐約警察局失去了343人。為了表達他對紐約消防站全體成員的敬意，他把一面隨他遨游太空的一面美國國旗送給了紐約消防博物館。

馬希米諾在哥倫比亞廣播公司（CBS）推出的電視劇《生活大爆炸》中友情客串演出了四集，都是跟宇航有關的故事情節(jié)。

馬希米諾和佩蒂特一起搞了一個“國際空間站上的科學車庫”系列視頻。向青少年普及科學知識。

鑒于他對空間探索的突出貢獻，馬希米諾獲得了NASA頒發(fā)的2009年“美國航宇局太空飛行獎章”，2009年美國天文學會飛行成就獎，2002年航空航天技術周刊桂冠獎，俄國科羅廖夫證書，2005年意大利之子馬可尼獎等。

他最后給青少年一個建議：想清楚自己喜歡什么，不要想那是不是愚蠢，或者自己是否合格。認真朝自己的目標努力。這就是他自己走過的路程。