午夜落

□于曉威

已經(jīng)晚上十點(diǎn)啦，這家咖啡店還沒(méi)有打烊。他從外面走進(jìn)來(lái)，手里握著一柄雨傘。空中的云很厚，街道上有一種腥意，沒(méi)人知道雨什么時(shí)候會(huì)下。

他坐了下來(lái)。咖啡店里很靜。他還不太適應(yīng)這里的環(huán)境，他頭一次來(lái)。

男服務(wù)生走來(lái)，問(wèn)他：“來(lái)點(diǎn)兒什么？”

“咖啡，一杯就夠。”

“要濃縮的？”

“對(duì)。”

“別的呢？”

“別的？”他看了看四周。

“面點(diǎn)類的，”服務(wù)生說(shuō)，“有丹麥甜餅，牛角面包，還有多士。”

“多士吧，來(lái)一份多士。”

他覺(jué)得燈光有點(diǎn)明亮。也許外面的燈光太亮了。他望著玻璃窗外，那里像是一只透明的金魚缸，點(diǎn)綴著光影，時(shí)不時(shí)有小轎車像魚一樣游過(guò)。

靠窗坐著一個(gè)女人，獨(dú)自一人。事實(shí)上，整個(gè)咖啡店里，也就他們兩個(gè)顧客。她的面前放著一杯咖啡，如此而已。

服務(wù)生把他要的咖啡和多士端上來(lái)了，同時(shí)上來(lái)的還有音樂(lè)。室內(nèi)的音樂(lè)像咖啡的香氣一樣彌漫開(kāi)來(lái)。他不清楚音箱放在哪里，反正音樂(lè)一起，雖然聲音輕柔，可還是讓他怦然心動(dòng)。

他望了一眼那個(gè)女人。很年輕。這是一家餐桌和座位布置成火車廂式的咖啡店，沿著兩邊的墻分放著一排餐桌和椅子，中間是過(guò)道。現(xiàn)在，他坐在這邊，女人坐在那邊，他們像是陌生的旅客。

他喝了一口咖啡。他暗暗在心里做了一番比較：如果將眼前這些餐桌和椅子，按照通常的分散的正方形擺放方法布置起來(lái)，整個(gè)咖啡店應(yīng)該可以放下20張座位。現(xiàn)在是24張，多出4張，蠻合理。

音樂(lè)讓他忘記了一些東西，也讓他想起了一些東西。他有了坐下去的理由，而不是枯坐。他細(xì)品著音樂(lè)，那是一些奇怪的旋律和組合，好像是在海邊的一間小木屋里，有人敲啤酒桶的聲音，有傾瀉豆子的聲音，伴著一種胡琴。聲音很憂傷、古樸、怪誕，仿佛讓人看到了風(fēng)在揉碎些月光，海浪在浸打男人古銅色的脊背，一個(gè)女人靜靜地臥等在沙灘……聲音斷斷續(xù)續(xù)，反反復(fù)復(fù)，卻一點(diǎn)兒不讓人感到枯燥和瑣屑。

他側(cè)過(guò)臉，看了一眼過(guò)道那邊坐著的女人。她穿著一件奶白色休閑短裝，栗色半截裙，秀發(fā)被染成金黃色，一個(gè)大的波浪彎襯出她白皙凝膩的臉。她中規(guī)中矩地坐在那里，神情專注、平靜，又似乎有一點(diǎn)兒慵懶和憂郁。他說(shuō)不清自己被她什么地方吸引著。

窗外的汽車燈光不時(shí)照進(jìn)來(lái)。這家咖啡店位于一個(gè)不大不小的十字路口，汽車在轉(zhuǎn)彎時(shí)把燈光射進(jìn)來(lái)，讓他產(chǎn)生在火車車廂里移動(dòng)的感覺(jué)。就是一個(gè)旅客，他想，孤獨(dú)、疲憊、懷鄉(xiāng)。

咖啡店的門被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，穿著工裝。他向這邊望了一眼，立刻奔過(guò)來(lái)。

“嗨，你在這兒!”

他抬起頭，奇怪地看著對(duì)方。

“我不知道你在這兒。”穿工裝的男人說(shuō)，坐到他的對(duì)面。

“喝點(diǎn)兒什么吧？”他問(wèn)。

“不喝，”穿工裝的男人說(shuō)，“你怎么會(huì)在這兒？”

“他們沒(méi)問(wèn)你什么吧？”

“沒(méi)有。你倒是讓我好找。”那個(gè)女人向這邊看了一眼。

“小點(diǎn)兒聲，”他說(shuō)，“說(shuō)話小點(diǎn)兒聲。”

兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒。穿工裝的男人兩手放在鋪著雪白餐布的餐桌上，不安分地互相絞動(dòng)著。他似乎有點(diǎn)兒激動(dòng)。

“別再這樣啦，”穿工裝的男人說(shuō)，“想開(kāi)一些，這是大多數(shù)人都會(huì)遇到的事。”

“說(shuō)得對(duì)。”

“記得咱倆剛認(rèn)識(shí)時(shí)，你跟我說(shuō)過(guò)的那些話嗎？”

“不記得。”

“你記得的。我們?cè)谀鲜新返臉蚨蠢镞^(guò)夜，那時(shí)候南市路立交橋還沒(méi)有完工。”

“說(shuō)什么我記不得的。”

“你記得的。唉。”穿工裝的男人說(shuō)。

“我倒是有點(diǎn)兒記得。可是說(shuō)過(guò)什么我不記得了。”

“你記得的，我知道。你這個(gè)人。”

“喝點(diǎn)兒什么吧，啊？”

“不，我不喝。這樣坐著蠻好。你怎么會(huì)在這兒。”

兩個(gè)人又沉默了一會(huì)兒。窗外，似乎起風(fēng)了，雨還是沒(méi)有下。他望著窗外時(shí)，順便望了那個(gè)女人一眼。他是忍不住去望的。

面前的咖啡有些涼了，涼吧。那個(gè)女人獨(dú)守的那份咖啡一定更涼，她進(jìn)來(lái)得更早，她也沒(méi)有再要。

“無(wú)非是一點(diǎn)錢。”穿工裝的男人說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)不是呢？”他看了對(duì)方一眼。

“可人家是老板。”

“你閉上嘴。”

穿工裝的男人把兩只手從餐桌上挪開(kāi)，似乎要坐在那里很滑稽地叉在腰間，后來(lái)還是順勢(shì)地放在膝蓋上。

“將來(lái)你要是做了老板，你也會(huì)……”

“我不會(huì)去做老板的。”他說(shuō)。

“假如你去做……”

“假如世上根本就沒(méi)有什么老板。”

“你還是沒(méi)有看清這個(gè)世界……”穿工裝的男人看了他一眼，搖了搖頭。

“是的。”他小聲說(shuō)，有點(diǎn)兒動(dòng)情。

音樂(lè)換了一曲。在這首音樂(lè)里邊，所有的人都沒(méi)有說(shuō)話，包括她。大家似乎都在凝神諦聽(tīng)。

門開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一對(duì)年輕人。一對(duì)非常年輕的戀人。他們活潑和不安分的樣子，像是剛從高中畢業(yè)的學(xué)生。

“喂，服務(wù)員，有鴨汁香燒伊面嗎？”那個(gè)男孩問(wèn)。

“有。”服務(wù)生說(shuō)。

“還是給我來(lái)一份煎蛋吧。”女孩輕聲說(shuō)。

“有煎蛋嗎？三文魚煎蛋？”男孩問(wèn)。

“有。”

“吉列石斑塊呢？”

“有，你說(shuō)的這些都有。”服務(wù)生看了他

們一眼。

在德國(guó)奔馳汽車博物館

男孩放心地拉女孩一同坐下。“外加兩杯新鮮咖啡。”他說(shuō)。

“我們吃不了。”女孩說(shuō)。

“我餓了，”男孩說(shuō)，“你也是。你看，都十點(diǎn)半了。”

“可是吃過(guò)肚子會(huì)難受的。”

“餓著才會(huì)難受。”男孩糾正她。

“那我不要咖啡，我要一杯綠茶。”

服務(wù)生離去了。他看了那個(gè)坐窗邊的女人一眼，可巧，她也回頭望了他一眼。他倆的目光對(duì)視了幾秒，然后，她挪開(kāi)了。

他盯著地板的一個(gè)角落，發(fā)了一會(huì)兒呆。

“跟你說(shuō)，你可以從頭再來(lái)。”穿工裝的男人說(shuō)。

“什么？”

“一切都會(huì)過(guò)去。”

“那當(dāng)然。”

“記住，別恨有錢人，別恨當(dāng)老板的人。”

他的臉紅了一下，繼而閃過(guò)一絲惱怒，他壓低了聲音，無(wú)心思地說(shuō)：“你什么都知道！你別說(shuō)啦！”

“我說(shuō)真的。”

“你給我閉嘴。”

“你看看你的眼睛，”穿工裝的男人回一下頭，似乎尋找什么，“你的眼睛多可怕。”

他也看了別處一下，他看的不是和穿工裝男人一個(gè)方向。他看的是某一個(gè)方向。他清楚。然后，他把目光轉(zhuǎn)到穿工裝男人的臉上，忽然笑了，笑得十分溫和。

“你的表情讓我感到陌生極了。”穿工裝的男人說(shuō)。

“我很好。”他說(shuō)。

“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣。”

他不再言語(yǔ)。他覺(jué)得坐在他面前的人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他也感到自己從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，他搞不清這是怎么回事。仿佛他喝下去的咖啡，是一種致幻劑似的，一切由不得他。他愧疚地望著穿工裝的男人，說(shuō)：“你陪我喝一杯咖啡吧。”他把手招向服務(wù)生。

“不，那樣的話，我馬上就走。”

“不就是一杯咖啡嗎？”

“不，兩個(gè)大男人，怎么好坐在這里一起喝咖啡？不對(duì)頭。不過(guò)，你一個(gè)人坐在這里是對(duì)的，我以為你去了別的地方。這就好。”

“是呵，我現(xiàn)在心情很好。”

“你還會(huì)待一會(huì)兒吧？”

“……我想再待一會(huì)兒。”他說(shuō)。

“那我走了。”穿工裝的男人說(shuō)。

“我不給你要咖啡了。”

“不，我該走啦。”穿工裝的男人站了起來(lái)，拍了拍他的肩膀，“記住，什么事都要想開(kāi)些。再見(jiàn)。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。穿工裝的男人拉開(kāi)門，走了。他揀起碟子里的全麥多士，咬了一口。他沒(méi)有咽下去，他的左手支在桌上，掩住眼睛以下的面部，他覺(jué)得鼻子的一陣酸勁沖到眼眶。

那一對(duì)年輕的戀人一直在邊吃邊聊。或許跟他們的年齡有關(guān)，他們的對(duì)話還沒(méi)有染上竊竊私語(yǔ)的習(xí)慣。

“我還是拿不太準(zhǔn)……”男孩說(shuō)。

“是么？不會(huì)的吧？”女孩說(shuō)。

“上次他瞪過(guò)我一眼。你們家走廊的風(fēng)太大了，我已經(jīng)很輕地關(guān)門了，可還是發(fā)出那么大的聲響。”

“是挺大。風(fēng)弄的。”

“可他不應(yīng)該覺(jué)得大。”

“為什么？”

“他是男人，你爸爸。男人會(huì)怕聲音嗎？”

“你把這個(gè)吃了。”

“我不吃。”

“他心臟不好。”

“將來(lái)他總是這樣，我心臟也不會(huì)好。”

“哎——你別瞎說(shuō)。”

他看著那個(gè)女人，她金黃色的頭發(fā)被燈光籠罩出一片暈光。她端起杯，默默吮了一口咖啡。他也端起杯，喝了一口。

“你要是會(huì)拉二胡就好了，他喜歡京劇。”女孩的聲音突然大了起來(lái)。

“我都送過(guò)他一個(gè)樂(lè)隊(duì)了。上回給他買的整張波士頓交響樂(lè)團(tuán)的CD。”

“他聽(tīng)不懂。”

“他要是會(huì)打拳擊就好了，我可以跟他正正經(jīng)經(jīng)干一架。”

“你別臭美了。”

與著名翻譯家傅雷之子、鋼琴大師傅聰先生在東莞

他看了那個(gè)男孩一眼，男孩的體格不很魁梧，卻看得出身手夠敏捷。

“你說(shuō)要是《射雕英雄傳》不用劍術(shù)，全用西洋的拳擊來(lái)拍攝，那會(huì)怎么樣？”

“不怎么樣。”

“嘩！”男孩坐在那里，聳肩，端拳，做了一個(gè)造型。

“我是說(shuō)大陸拍的那個(gè)《射雕英雄傳》不怎么樣。”女孩說(shuō)。

“唔。”

“我不喜歡周迅演的黃蓉，她嗓音不好聽(tīng)。過(guò)去香港拍的那個(gè)翁美玲的‘靖哥哥，靖哥哥’，人家叫得多甜。”

“我覺(jué)得大陸新拍的好。”

“我覺(jué)得香港過(guò)去拍的好。”

“你們女孩子總是認(rèn)為舊的東西就好。”

“你們呢？總是認(rèn)為新的就好？”

“不是嗎？”

“是嗎？”

兩個(gè)人不知怎么，再不說(shuō)話了。這可能是他倆進(jìn)來(lái)以后，第一次出現(xiàn)的沉默。他看到那個(gè)坐窗邊的女人看了他們一眼，他也看了他們一眼。然后那個(gè)女人回頭看了他一眼，不消說(shuō)，他也是看了她一眼。

音樂(lè)聲不知怎么變得若有若無(wú)，是外面下雨了，一瞬間下得越來(lái)越大，聲音很急，窗玻璃像是盛滿水的魚缸碎裂了一般。

“我們走吧？”男孩說(shuō)。

“我們?cè)趺醋撸俊迸⒚Ｈ坏卣f(shuō)。他倆沒(méi)有雨具。

“叫出租車。”

“不，”女孩說(shuō)，“不，總共才不到100米。”

“可是我們必須得走了，”男孩說(shuō)，“我得送你回去。”

“不，”女孩說(shuō)，“總共才不到100米。”

男孩拉開(kāi)門，一陣濕氣涌進(jìn)來(lái)。男孩看了看外面，回頭對(duì)女孩說(shuō)：“我先跑回去，拿雨傘來(lái)接你。”

女孩猶豫著。

他想了想，站起來(lái)，把座位邊自己的雨傘遞過(guò)去：“把我的先拿去用吧。”

男孩看了他一眼，接過(guò)傘，沖他點(diǎn)了一下頭。跟著把傘對(duì)準(zhǔn)門外，猛地一撐，沖到雨幕中了。

他坐了下來(lái)。他又喝了一口咖啡。他覺(jué)得室內(nèi)的氣氛變得有點(diǎn)雜亂。他請(qǐng)女孩把咖啡店的門關(guān)上。他感覺(jué)外面的雨太大了，像是要把城市沖塌。

沒(méi)過(guò)兩分鐘，男孩跑回來(lái)了，手里拿著另一把傘。男孩把傘還給他，用無(wú)疑是連續(xù)跑了200米的那種氣喘吁吁的口吻對(duì)他說(shuō)：“謝謝。”

男孩和女孩偎在一起，共打一把雨傘走出去了。女孩沒(méi)有忘記把門關(guān)上，很輕。

他靜靜地看著這一切，半天沒(méi)動(dòng)。稍頃，他覺(jué)得哪里不對(duì)頭。他苦笑了一下。他想，男孩剛才就應(yīng)該用借來(lái)的傘陪女孩一起回去，然后再獨(dú)自跑回來(lái)還傘——這樣不是一回事嗎？不，這樣不是更好嗎？他干嗎要扔下女孩在這里等著？

或許是讓自己保留一份希望？

現(xiàn)在，咖啡店里仍舊是他和那個(gè)女人，這兩個(gè)顧客。服務(wù)生從柜臺(tái)里出來(lái)，一邊打著呵欠，一邊拾掇餐桌。他望著那個(gè)女人，不知道該不該把面前的咖啡喝下去，那里至多只剩一口。雨還在下著。雨不會(huì)停的。他現(xiàn)在才明白，他為什么在這里坐了這么久。

一個(gè)良宵。他想。他站了起來(lái)。

“埋單。”他說(shuō)。服務(wù)生走過(guò)來(lái)，“76塊。”

他遲疑了一會(huì)兒。他打算把靠窗邊坐著的女人的賬一起付了，他猶豫這樣做是否合乎禮貌。服務(wù)生看著他，只好更清楚地報(bào)了一遍：“多士是多士，咖啡是咖啡，一共76塊。”

然后，服務(wù)生管都不管他，扭頭對(duì)窗邊的那個(gè)女人說(shuō)：“老板，已經(jīng)十一點(diǎn)多了，該打烊了。”

——他怔了一下。

晃了晃身子，他掏出一百塊人民幣遞給服務(wù)生。

臨出門時(shí)，他說(shuō)，“不用找，余錢算小費(fèi)。”

他拿著雨傘走出門去。他走進(jìn)夜里。夜，仿佛是這個(gè)世界被遺落的影子。