稱其為人

黃靜泉

男人在井下出了事，已經(jīng)送進(jìn)了醫(yī)院，報(bào)信的人還沒說完，王美英就瘋了一樣往醫(yī)院跑。她跑進(jìn)醫(yī)院大門，慌慌張張，東瞅西瞅，大聲嚷道：“我男人咋啦……我男人呢……我男人在哪兒呢？”

有人把王美英領(lǐng)進(jìn)急診室。她看見床上躺著一個(gè)人，就呼天搶地地喊，你們咋不搶救他，你們咋不搶救他！

男人靜靜地躺在診斷床上，醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)撤離了搶救現(xiàn)場(chǎng)。

男人穿著那種藍(lán)色勞動(dòng)布工作服，但藍(lán)色早就不藍(lán)了，是煤黑破爛的衣裳，整個(gè)一個(gè)黑棍。平時(shí)，下井工人從井下上來，人們只能看見他們臉上的白眼仁兒和白牙齒，其余全是黑的，可是現(xiàn)在，男人閉著眼閉著嘴，黑乎乎的腦袋就像一塊煤。他身上的這里那里，有一片片黏糊糊的血跡。男人在井下干活時(shí)，被斷裂的運(yùn)煤皮帶打在了頭上、胸上、胳膊和手上，右手打掉了三根指頭，胳膊上打下去好多肉，頭和臉打得血糊拉碴的，就像一顆摔爛的黑皮西瓜。王美英已經(jīng)認(rèn)不出丈夫的人樣了，她已經(jīng)認(rèn)不出丈夫了……她聲嘶力竭地哭喊道：天哪……天哪……我的天哪……她偏著臉哭，哭得抖抖顫顫，披頭散發(fā)，一把一把抹淚，整個(gè)臉上全是亂七八糟的眼淚。她已經(jīng)哭吼得胃痙攣了，不住地打嗝。有人扶著她，怕她摔倒。那一刻，她甚至僥幸地想，也許那個(gè)被皮帶打成了不成人樣的人——可能不是她的丈夫。

那一年，她36歲，丈夫也36歲。

王美英結(jié)婚那年23歲，是個(gè)農(nóng)村姑娘，有人給她介紹了一個(gè)大同煤礦的下井工人，工人叫王進(jìn)喜。母親對(duì)王美英說，唉，要不是農(nóng)村這么苦，媽說啥也不讓你嫁給下井工人，下井工人危險(xiǎn)呢。

王美英羞羞答答地說，人都有個(gè)命呢，認(rèn)命吧。

農(nóng)村人沒啥身份，王美英也沒提啥條件，就答應(yīng)嫁給王進(jìn)喜了。農(nóng)村姑娘都認(rèn)為城市比農(nóng)村好，都想嫁到城市里，去過過城市人的日子，王美英也是那么想的。

王進(jìn)喜住著一間舊房，那間舊房可真叫舊，是日本鬼子1940年掠奪大同煤炭時(shí)碹的石頭窯，人們管那種房子叫勞工房。后來，勞工房歸煤礦所有，就變成了公家房，礦上把勞工房作為福利房分給煤礦工人，就是那些煤礦上的長(zhǎng)期工，臨時(shí)工和農(nóng)民輪換工還享受不到這種福利待遇。說起來呢，礦上的人們，若是能分到一間公家房，即便是一間勞工房，不光高興，還會(huì)感到很光榮。煤礦上的下井工人大多是從農(nóng)村招來的輪換工，他們和煤礦簽了三五年或者是更長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間的勞動(dòng)合同，合同滿了，能續(xù)簽的再續(xù)簽，不能續(xù)簽的就得走人，就像喝水尿尿一樣，也就是一個(gè)循環(huán)過程。煤礦不負(fù)責(zé)農(nóng)民輪換工的住房問題，他們只能在山坡上自建房子，他們挖掉山坡上的浮土，挖出一層一層片石，然后用片石蓋房子，人們就管那種房子叫石頭房。也叫自建房。煤礦的山山嶺嶺上蓋滿了那樣的房子。比較起來呢，王進(jìn)喜住的公家房，還比那些自建房的身份高一些。石頭窯經(jīng)年累月，墻皮已經(jīng)斑斑駁駁地脫落了，露出黑乎乎的石頭。原來的石頭不是黑的，年數(shù)多了，風(fēng)把煤面子刮上去，那些石頭就黑了。有些脫落的墻皮，仍然被麥秸拽著，就像骨斷筋連的小黑手，頑強(qiáng)地抓著石墻不肯松開。那樣的房子，看上去就像患了牛皮癬的巨獸。站在山頂上往下看，你會(huì)看到山坡上那些高高低低的破爛房子的房頂上，苫著油氈，苫著塑料布什么的，就像一塊一塊種著不同莊稼的莊稼地。怎么說呢，那些山坡上和山溝里的自建房連郵政都沒有，住在里面的人，不就消失在山巒里了嗎？

王進(jìn)喜住的房子，也就十多平方米，一進(jìn)門是地，里邊是一鋪炕，炕上鋪著一張井下用過的黑不溜秋的舊風(fēng)袋，房里住著王進(jìn)喜和妹妹、弟弟、奶奶。王進(jìn)喜父母早亡，靠下井養(yǎng)活著一家人。王美英嫁過來時(shí)，妹妹18歲，弟弟12歲，奶奶70歲。

“勞工房”里很窄的地上墁著青磚，兩個(gè)人相遇時(shí)還有點(diǎn)錯(cuò)不開身子，墻角里擺了兩口大水缸，墻邊擺了兩個(gè)帶底座的衣箱，衣箱是紫紅色的，已經(jīng)很陳舊了，就像古董。王美英心想，這煤礦，說起來叫城市，可實(shí)際上看看呢，不是想象中的樣子。她憑直覺感到，煤礦人挺苦，煤礦日子挺艱難?？墒亲约阂呀?jīng)答應(yīng)嫁給王進(jìn)喜了，人也跟著王進(jìn)喜來到了礦上，有什么不好的感覺，就不能說了。她想她得跟著王進(jìn)喜一心一意地過日子，可能過著過著就過好了，不過她自己也真的不知道那種想要過好的日子是什么日子。她裝出若無其事的樣子說，要說房子小呢，還真是小了點(diǎn)，先湊合著住吧。

“房子在人住，啥人住啥房子?！蓖趺烙⒂眉t頭巾罩住頭，把笤帚綁在一根長(zhǎng)棍子上，開始掃仰塵，掃墻壁，她一邊掃一邊沖著小叔子和小姑子嚷，你們快出去，快到外面去，你看這霧的，你看這霧的。

奶奶坐在外面的一塊大石頭上曬太陽(yáng)，抿著癟癟的嘴，有時(shí)沖著太陽(yáng)笑，有時(shí)沖著從門窗里滾出來的騰騰土霧笑。

王美英一邊掃屋子，一邊咳嗽。掃完了屋子，她跑出外面，大口大口地喘氣?！鞍褘屟?，嗆死我了，嗆死我了?！彼χf話，笑得很活潑。

小叔子和小姑子看見王美英的臉就像唱戲的大花臉，就擠眉弄眼地笑。

王美英扯下頭巾，嘩嘩一抖，抖掉塵土，擦擦汗?jié)竦哪?，沖著一家人笑，露出雪白的牙齒。

奶奶說，你休息休息，喝口水。

王美英覺得嗓子癢癢，真想喝口水。

屋子里的塵土就像炊煙一樣，慢慢地飄出門，飄出窗戶，越飄越淡。

王美英端著臉盆從水缸里舀出一盆水，撒一把洗衣粉，找了塊抹布，擦洗炕上的舊風(fēng)袋。風(fēng)袋表面涂著黑色橡膠，表面光滑，礦上的人們都把井下通風(fēng)用過的舊風(fēng)袋裁剪出來，當(dāng)油布鋪在炕上。王美英跪在炕上，撅著屁股，從這兒挪動(dòng)到那兒，從那兒挪動(dòng)到這兒，擦一會(huì)兒，就在水盆里嘩啦嘩啦地接洗抹布，再擦一會(huì)兒，再在水盆里接洗抹布，盆里的水馬上就黑了，是一盆稠糊糊的黑水。她擦洗完炕上的風(fēng)袋，又開始擦洗門窗玻璃。又是一盆兩盆三四盆黑水，煤礦上的黑，那是真黑，到處都是煤面子。小姑子和小叔子也跟著干活兒，有時(shí)幫著接洗抹布，有時(shí)把臟水倒出去。

整整拾掇了兩天，才把石頭窯拾掇干凈了。王美英沖著石頭房子，一點(diǎn)一點(diǎn)地點(diǎn)著頭說，你們看這房子，收拾出來，干干凈凈的，不是挺好嗎？在她點(diǎn)頭說話的時(shí)候，兩根垂肩小短辮一擺一擺的，就擺出了一個(gè)青年女子的朝氣活潑來。她從市場(chǎng)上買回一些紅喜字，給房頂上的四個(gè)墻角貼了四個(gè)小喜字，給窗戶上貼了兩個(gè)大紅喜字，給門玻璃的正中間也貼了一個(gè)大紅喜字，這樣一布置，原來那間死氣沉沉的“勞工房”就顯得紅火熱鬧了，就真是有了幾分喜氣有了幾分生機(jī)。

王進(jìn)喜看著布置好的喜房，高興地不住點(diǎn)頭。奶奶就笑著逗他，進(jìn)喜呀，你這不說話，就總是點(diǎn)頭點(diǎn)頭的，就像雞子啄米似的，是不是高興傻啦？

王進(jìn)喜咧著嘴笑，還是不停地點(diǎn)頭，還是不說話。王進(jìn)喜話少，平時(shí)就不大說話，高興了，就笑一下，笑一下。

弟弟說，我哥咧著嘴，笑得臉歪歪扭扭的，真難看。

奶奶說，不許說你哥難看。奶奶說著話，偷偷瞟了一眼王美英。奶奶說，美英啊，家也布置好了，就等著辦喜事了，你說咱這喜事該咋辦呀？

王美英看著奶奶，很靦腆地笑了笑，說，奶奶說咋辦就咋辦吧。

奶奶說，要說呢，人一輩子就辦一次喜事，那得好好地辦一下，才不委屈這一生呢。奶奶瞅了瞅王美英，看見王美英不好意思地笑著，又接著說，你看咱們家吧，就進(jìn)喜一個(gè)人掙錢，家里條件不咋好，想給你好好辦一下也好好辦不了啊。奶奶嘆了口氣。

王美英說，我知道奶奶心里不好受，俗話說，穿衣量家當(dāng)，吃飯看糧倉(cāng)，咱們不跟別人比，一家子吃頓糕，就行了。

奶奶撩開上衣角，摳摳扯扯地扯開衣角，拿出一枚金戒指。奶奶說這是她當(dāng)年出嫁時(shí)的陪嫁品，已經(jīng)藏了好幾十年了，就給了美英吧。

王進(jìn)喜很吃驚，說，奶奶你可真行啊，咋這么多年了，我咋一點(diǎn)也不知道您還藏著金貨呢？

奶奶說，我這一輩子，也就有這么一點(diǎn)值錢貨啊。

王美英的婚事辦得很簡(jiǎn)單，真就一家人吃了一頓糕，就把喜事辦了。辦喜事那天，還拌了點(diǎn)涼菜。給這個(gè)鄰居送碗油炸糕送碗涼菜，給那個(gè)鄰居送碗油炸糕送碗涼菜，一家人吃了頓油炸糕，就算結(jié)婚賀喜了。

鄰居們都說，嘖嘖嘖，這么省錢就娶了媳婦，咱們家啥時(shí)候也能娶來這么省錢的新媳婦呢？

新婚之夜是要鬧洞房的，鬧完了洞房，等新郎新娘睡下以后，人們還要趴在門窗外面聽房。王進(jìn)喜結(jié)婚的那天晚上，來了幾個(gè)工友，鬧洞房，喝酒。煤礦工人平常就喜歡喝酒，喝起酒來不要命，他們?cè)趺春染疲克麄冇猛牒?，吵吵嚷嚷地喝，一喝一碗，一喝一碗。他們給那樣的喝法起了個(gè)很有意思的名字，叫“槍崩酒”，意思是喝完那碗酒，就該上路了。他們就是那么豪爽地對(duì)待人生，對(duì)待生活的。他們說，來來來，喝酒喝酒，咱們下井工人不好娶媳婦，能娶個(gè)媳婦太不容易了，來來來，啥話也別說了，啥話都在酒里呢，喝喝喝……幾個(gè)工友借著王進(jìn)喜娶媳婦的機(jī)會(huì)，痛痛快快地喝了一頓“槍崩酒”，高高興興、歪歪斜斜地走了，就算是鬧洞房了。

鄰居趙五僵硬著舌頭說，別走啊……別走啊……聽房……聽房……還沒聽房呢。

其他工友說，你他媽的真是喝醉了，他們一大家子睡在一個(gè)屋子里，睡在一鋪炕上，你他媽的能聽著個(gè)啥，你能聽著個(gè)啥？

新婚之夜，新郎新娘和老的少的，睡在一鋪炕上，你說多別扭，多礙事？

王美英真是覺得有點(diǎn)別扭，有點(diǎn)心慌。她睡不著，想翻身，總想翻身，可她忍著不敢翻身，她害怕奶奶笑話她?？墒?，男人不是就在身邊嗎？她多希望和男人摟摟抱抱呀，可她敢嗎？她不敢。

當(dāng)?shù)厝斯苄禄橹菇腥攵捶浚芏嗟胤揭捕歼@么叫，明明是住在平常住的房子里，可偏偏在新婚之夜，那房子就叫洞房了，就叫入洞房了，那是什么意思？后半夜的時(shí)候，王進(jìn)喜攥住了王美英的手，王美英使勁握了握王進(jìn)喜的手。

王進(jìn)喜說，美英。

王進(jìn)喜的聲音很低，他擔(dān)心王美英沒聽見，把頭向王美英那面探了探，他聞到一股特殊好聞的氣味。有頭發(fā)味、香皂味，還有微微發(fā)熱的女人氣息。他把嘴努過去，碰觸到了女人的脖子，他在那脖子上親了一口。嘴感覺到了顫抖的脖子。嘴說，你哭了？

“我沒哭?！?/p>

王進(jìn)喜說，咱們家住的是把邊房，從明天開始，我就蓋房子，咱們?cè)诜孔优赃呍偬滓婚g，到時(shí)候就能住開了。

王美英笑笑說，還真得再蓋一間房子了，要不然，咱倆啥時(shí)候才能過夫妻生活呢？

王進(jìn)喜看不見王美英笑，但他感覺到王美英笑了。

第二天，王進(jìn)喜就揮動(dòng)起洋鎬，開始刨山皮，起石頭。之后的所有日子，只要有時(shí)間，王進(jìn)喜就揮動(dòng)洋鎬，刨開山皮，往出撬片石。每天下班回來，或者是公休日，王進(jìn)喜就不停地勞動(dòng)，他一會(huì)兒揮動(dòng)洋鎬，一會(huì)兒揮動(dòng)鐵鍬，砍山采石。平時(shí)，王進(jìn)喜去下井了，王美英就揮起洋鎬，刨松山坡上的山皮，用鐵鍬把土鏟到一邊，用撬棍一層一層把片石撬起來，堆在房子旁邊。小叔子和小姑子下學(xué)回來，也跟著起片石，一家人團(tuán)結(jié)一心，干得熱火朝天。煤礦人住的房子，都是這么蓋起來的。男人們下班以后，或者是工休日，就在那兒壘墻，一塊片石一塊片石地往起壘，片石摞片石，片石和片石之間咬著縫，不焊土不焊泥，是干打壘。煤礦人壘墻是不請(qǐng)人的，都是自家人在那里不停不息地壘，就把山坳里和山坡上都?jí)緷M了房子。王進(jìn)喜也是那樣壘墻的，今天壘一點(diǎn)，明天壘一點(diǎn)，壘高了的時(shí)候，他站在架子上，王美英站在地上，往上遞片石，小叔子和小姑子有時(shí)候也幫著遞片石，他們的勞動(dòng)場(chǎng)面總是那么熱烈，總是響起嘻嘻哈哈的說笑聲。

鄰居家的男人叫趙五，也是下井工人，趙五看見王美英一家男女老少齊上陣的場(chǎng)面就有點(diǎn)感動(dòng)，就過來幫忙，休息的時(shí)候也像給自家蓋房一樣，吃過早飯就站在墻邊一層一層地壘片石，壘得次數(shù)多了，趙五老婆就有點(diǎn)吃醋。趙五老婆黑著臉說，你咋呀，你是不是看上王美英啦，是不是想占人家點(diǎn)便宜？趙五說，你說啥呢，你不看那一家老老少少的，每天都在那兒忙活那間房子嘛，你看他們多可憐呀，我這身大力大的，睡一覺，就啥事兒也沒有了，不掉皮不掉肉的，能幫幫他們就幫幫他們，你說這有啥不好呢？趙五老婆不依不饒，呵，你倒是思想挺好的??？咱們家的活兒，我都舍不得讓你干，可你卻要幫小媳婦蓋房子，我看你就是有想法了，她比我年輕比我漂亮是吧？趙五說，你小聲點(diǎn)，讓人家聽見了，你說這鬧成啥事兒了？趙五嘟嘟囔囔地說，她夠可憐了，水靈靈的一個(gè)小媳婦，結(jié)了婚都不能跟男人一起睡覺，你說不可憐么？趙五老婆說，你看你，說著說著就漏豆餡兒了吧？你不就是想著小媳婦那點(diǎn)事兒?jiǎn)幔磕憧蓱z她，我走，我給你把房子騰出來，讓你可憐她去。趙五生氣了，說，你真是無理取鬧，真是瞎說八道，你們女人，都不講理。趙五老婆挨了罵，心里就更不平衡了，本來準(zhǔn)備好了酒肉，一生氣就不往上端了。趙五說，哎，我好像看見你燉肉了，你咋一點(diǎn)也不往上端??？趙五老婆說，你心疼她讓她給你燉肉吃，別找我。趙五覺得女人都那樣，都跟家里的男人不講理，都怕男人到外面去拈花惹草，她想說啥就讓她說，反正自己心里有主意，該幫忙的時(shí)候照樣過去幫忙。