風(fēng)箏

王安憶

天下的母親都愛(ài)操心，我媽媽是天下母親中最愛(ài)操心的母親。
媽媽時(shí)常輔導(dǎo)我們功課，尤其是算術(shù)。她不希望我們?nèi)ジ阄目疲覀兏憷砉た啤Ｋ靼桌砉た频幕A(chǔ)在小學(xué)里便是算術(shù)了。有一次，臨近大考，她輔導(dǎo)我“換算”。她一定要問(wèn)我：“一丈等于多少米？”我說(shuō)：“老師只要我們知道一米等于多少市尺就行了。”可是，媽媽說(shuō)：“萬(wàn)一有一道題目是一丈等于多少米，你怎么辦呢？”她的邏輯是對(duì)的，我想不出任何道理來(lái)反駁，于是便只能跳腳了。
其實(shí)，她輔導(dǎo)我語(yǔ)文恐怕更合適一些。可她并不輔導(dǎo)，只管制我讀書(shū)。第一次看《紅樓夢(mèng)》是在我小學(xué)四年級(jí)，媽媽把那些不適合我讀的地方全部用膠布貼了起來(lái)，反弄得我好奇得難熬，千方百計(jì)想要知道那膠布后面寫(xiě)的是什么。
后來(lái)，我和姐姐先后插隊(duì)，終于離開(kāi)了家，可我們卻像風(fēng)箏，飛得再高，線還牢牢牽在媽媽手里，她時(shí)刻注意我們的動(dòng)向。后來(lái)，我到了一個(gè)地區(qū)級(jí)文工團(tuán)拉大提琴，媽媽凡是路過(guò)那里，總要下車住幾天。有一次，我告訴她，我們?nèi)チ艘粋€(gè)水利工地演出，那里有一座大理山，有許多大理石等等。媽媽便說(shuō)：“這是個(gè)散文的意念，你可以寫(xiě)一篇散文。”這時(shí)候，我已年過(guò)二十，大局已定，身無(wú)所長(zhǎng)。媽媽在我們身上寄托的理工之夢(mèng)早已破滅，又見(jiàn)我一人在外，飽食終日，無(wú)所事事，反倒生出許多煩惱，便這么勸我了。之后，閑來(lái)無(wú)事，寫(xiě)成一篇散文，不料想這成了我第一篇印成鉛字的作品，給了我一個(gè)當(dāng)作家的妄想。
然后，我便開(kāi)始舞文弄墨。每一篇東西必須媽媽過(guò)目，然后根據(jù)她的意見(jiàn)修正，才能寄往各編輯部，再聆聽(tīng)編輯的意見(jiàn)，再次修正。她比編輯嚴(yán)格得多，意見(jiàn)提得極其具體、細(xì)微。我常有不同意之處，可是總不如她合乎邏輯，講不清楚，于是又只好跳腳了。
然后，我去了北京講習(xí)所，風(fēng)箏的線仍然牽在她手里，每一篇東西總是先寄給她看。不過(guò)，與先前不同的是，媽媽同意讓我聽(tīng)了編輯部的意見(jiàn)以后，再考慮她的意見(jiàn)。這時(shí)，我如同閘門打開(kāi)，飛得飛快，一篇連一篇，她實(shí)在有些應(yīng)接不暇了。終于有一天，她緊接一封談意見(jiàn)的信后又來(lái)了一封信，表示撤銷前一封信，隨我去了。風(fēng)箏斷了線，沒(méi)頭沒(méi)腦地飛了起來(lái)，抑或能飛上天，抑或一頭栽了下來(lái)，不過(guò)，風(fēng)箏自己也無(wú)須有什么怨言了。這后一封信是在我爸爸的勸說(shuō)下寫(xiě)的，爸爸勸媽媽不要管我，隨我自己寫(xiě)去。這是爸爸對(duì)我們的一貫政策，他對(duì)我們所有的擔(dān)心只有一點(diǎn)，就是過(guò)馬路。出門必須說(shuō)一句：“過(guò)馬路小心！”其他都不管了。
小時(shí)候，我喜歡畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的畫(huà)也頗說(shuō)得過(guò)去，可無(wú)奈大人要我學(xué)外語(yǔ)，請(qǐng)來(lái)老師，一周三次上英語(yǔ)課，只能敷衍應(yīng)付。到了末了，連敷衍也敷衍不下去了，只得停了課。如今，我每周兩次，心甘情愿地?cái)D半小時(shí)汽車，前往文化宮學(xué)習(xí)英語(yǔ)，苦不堪言地與衰退的記憶力做著搏斗。不由想，假如當(dāng)年父母對(duì)我拳棒相加，也許這會(huì)兒早能看懂原版著作了。再一想，假如當(dāng)年大人聽(tīng)順我的志趣，或許現(xiàn)在也能畫(huà)幾筆了。倒是這樣似管非管，似不管也非不管，弄出了一個(gè)做小說(shuō)的夢(mèng)。想來(lái)想去，兒女總是父母的作品。他們管也罷，不管也罷，都是他們的作品。風(fēng)箏或許是永遠(yuǎn)掙不斷線的。
（薛鋼摘自《人民政協(xié)報(bào)》2014年2月19日）