生命的留痕

一座半圮的石橋，一幢臨河的危樓，一所破敗的古宅，一條鋪著石板的小街，一架伸入河中的石級……這些史無記載的陳跡，這些古老歲月漫不經心的灑落，如今都成了攝影家們的獵物，成了旅游者的追逐之地。那些舊時代的老照片，也成了書店里的賣點。人們在走向現代化的時候，為什么又回過頭來重溫那逝去的歲月？
曾幾何時，我們向往過西方的大橋，汽車的洪流，摩天高樓，鄉間的別墅和那如茵的草地；我們把石橋、危樓、古宅、石級視為貧窮與落后。如今，在國內的某些大城市和開發區，與西方的距離正在縮短，一樣的高樓林立，汽車奔流，一望無際；那些新建的公寓樓、小別墅，明亮寬敞，設備齊全，冷熱任意調節，真有點兒不知今夕是何夕。
提前進入或超過了小康的人呀，盡情地享用吧，這一切多么來之不易！可又不知道為什么，他們在得到的同時卻又感到失去了什么，而且越來越懷念那已經失去的，難以捉摸的一切。
他們不把高樓大廈放在眼里了，對那些水泥的森林再也不感到有什么新奇，甚至把大街上汽車的洪流視為洪水。旅游業興起來了，人們花了錢去重溫舊夢，去尋找石橋、古宅、危樓與石級，尋找那些“貧窮與落后”。人啊人，你到底想要什么呢？
人們什么都想要，最想要而又最不可得的是韶華永駐，生命長存。現代化的高效、高速、高產，使人們感到生命也在高速地旋轉，像輕煙，似云團，被社會流行的風尚弄得動蕩不定，四處飄浮，好像什么地方都去過了，卻也好像什么地方都不曾停留。
你走過的橋太多了，汽車駛上了水網地區的高速公路，風馳電掣，無數的橋在車輪下滾過，你感覺到了嗎，你記住了嗎，有哪一座橋能在你的記憶中停留？是的，你知道那些現代化的橋，鐵路橋、公路橋、斜拉橋、立交橋，所有的橋都似乎離你很近，也離你很遠。
可你還記得村頭的那座石橋嗎？那橋欄的條石已經沉入河底，那橋頭的石板已經陷落，漲水時要先涉水，后上橋，然后才能到達彼岸。每天上學的時候你都癡等在橋頭，等著她像蝴蝶撲在你的肩上，然后輕輕地把她背上橋去……那是屬于你的橋，你那萌動的青春永遠停留在那里。詩人陸游在將就稽山土的時候，還忘不了沈園的那座石橋，“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”
危樓，你看見那危樓的長窗了嗎？那不是窗戶，是歲月的屏幕，你也許曾經看見過一部人生的悲喜劇在那里上演過，至今回想起來還是不勝唏噓。你也許什么也沒有看見過，可你讀過那首詩：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”在你的想象里那昔日的翠樓就是眼下的危樓了。你也許會在窗下徘徊，想領略一下那游子歸來的情趣。
一座破敗的古宅，那里面陰暗潮濕，和別墅不能比，連富起來的農民也不愿居住。那些參觀的人也不想住在這里，他們是想了解前人所留下的故事，想象那前人生活的畫圖。那大門前的鐵環上曾經系過高頭大馬，那門廳里曾經停過八抬的花轎，那廊屋里曾經有過自縊的婦女……
那鋪著碎石的小街，曾經有許多歷史上的名人走過，那深入河中的石級，曾是婦女們的搗衣之處。“長安一片月，萬戶搗衣聲。”你可以在月光下順著石級往上走，去傾聽那歷史的回聲……
石橋、危樓、古宅、小街、石級，那些歷史隨意的灑落，卻是生命的永駐，歷史的殘留；是往事的畫圖，似乎把自己也畫在里面。
你在現代化的城市中驅車而過，看見那摩天高樓上有無數的窗戶，誰知道那里面是些什么，受了電視劇的影響，好像那里面有色情、暴力和陰謀；那一幢幢編著號碼的住宅區，今天搬進一個住戶，明天搬出一個住戶，進進出出的都差不多；那四車道、六車道的柏油路，誰能講得出有什么名人走過，好像誰都走過，留下了一溜煙，早就被風吹走。現代化意味著高速、方便、舒服，到處留下的是時代的標志與科技力量的顯示。人在巨大的物質力量面前顯得那么渺小，生命變成了群體。幾千人造出一個軟件，幾億人在一個軟件中疾走，人的壽命在延長，可在感覺上卻是那么匆忙，好像未曾在某個地方停留過。于是，有那么為數不多的人，突然想起了過去，過去雖然艱苦，卻在那悠悠的苦難中留下了不可磨滅的記憶，留下了他和我，于是便在歷史的殘留中去尋找生命的遺痕，在洶涌的潮流中去尋找那失去的自我。
(老九摘自《陸文夫散文》)