聽話的藝術

楊絳

假如說話有藝術，聽話當然也有藝術。說話是創造，聽話是批評。說話目的在表現，聽話目的在了解與欣賞。不會說話的人往往會聽說話，正好比古今多少詩人文人所鄙薄的批評家——自己不能創作，或者創作失敗，便搖身一變而為批評大師，恰像倒運的竊賊，改行做了捕快。英國十八世紀小詩人顯斯頓（Shenstone）說：“失敗的詩人往往成為慍怒的批評家，正如劣酒能變好醋。”可是這里既無嚴肅的批判，又非尖刻的攻擊，只求了解與欣賞。若要比批評，只算浪漫派印象派的批評。

聽話包括三步：聽、了解與欣賞。聽話不像閱讀能自由選擇。話不投機，不能把對方兩片嘴唇當作書面一般啪的合上，把書推開了事。我們可以“聽而不聞”，效法對付囂張的厭物的辦法：“裝上排門，一無表示。”自己出神也好，入定也好。不過這辦法有不便處，譬如搬是弄非的人，便可以根據“不否認便是默認”的原則，把排門后面的弱者加以利用。或者“不聽不聞”更妥當些。從前有一位教士訓兒子為人之道：“當了客人，不可以哼歌曲，不要彈指頭，不要腳尖拍地——這種行為表示不在意。”但是這種行為正不妨偶一借用，于是出其不意，把說話轉換一個方向。當然，聽話而要逞自己的脾氣，又要不得罪人，需要很高的藝術。可是我們如要把自己磨揉得海綿一般，能盡量收受，就需要更高的修養。因為聽話的時候，咱們的自我往往像安在盒里的彈簧人兒（Jack in the box），忽然會“哇”的探出頭來叫一聲“我受不了你”。要把它制伏，只怕千錘百煉也是徒然。除非聽話的目的不為了解與欣賞，而另有作用。十九世紀英國詩人臺勒爵士（Sir Henry Taylor）也是一位行政職員，他在談成功秘訣的《政治家》（The Statesman）一書中說：“不論‘賽人’（Siren）的歌聲多么悅耳，總不如傾聽的耳朵更能取悅‘賽人’的

心魂。”成功而得意的人大概早就發現了這個訣竅。并且還有許多“賽人”喜歡自居童話中的好女孩，一開口便有珍珠寶石紛紛亂滾。傾聽的耳朵來不及接受，得雙手高擎起盤子來收取——珍重地把文字的珠璣鑲嵌在筆記本里，那么“好女孩”一定還有更大的施與。這種人的話并不必認真聽，不聽更好，只消凝神傾耳；也不需了解，只需擺出一副欣悅欽服的神態，便很足夠。假如已經聽見、了解，而生怕透露心中真情，不妨裝出一副笨木如豬的表情，“賽人”的心魂也不會過于苛求。

聽人說話，最好效陶淵明讀書，不求甚解。若要細加注釋，未免瑣細。不過，不求甚解，總該懂得大意。如果自己未得真諦，反一筆抹煞，認為一切說話都是吹牛拍馬撒謊造謠，那就忘卻了說話根本是藝術，并非柴米油鹽類的日用必需品。責怪人家說話不真實，等于責怪一篇小說不是構自事實，一幅圖畫不如照相準確。說話之用譬如衣服，一方面遮掩身體，一方面襯托顯露身上某幾個部分。我們絕不譴責衣服掩飾真情，歪曲事實。假如赤條條一絲不掛，反惹人駭怪了。難道一個人的自我比一個人的身體更多自然美？

誰都知道藝術品的真實并不指符合實事。亞利斯多德早說過：詩的真實不是史實。大概天真詩人比歷史家多。（詩人，我依照希臘字原義，指創造者。）而最普遍的創造是說話。夫子“述而不作”，又何嘗述而不作！不過我們看戲聽故事或賞鑒其他藝術品，只求“詩的真實”（Poetic truth），雖然明知是假，甘愿信以為真。珂立支（Coleridge）所謂：

“姑妄聽之”（Willing suspense of disbelief）。聽話的時候恰恰相反：“詩的真實”不能滿足我們，我們渴要知道的是事實。這種心情，恰和珂立支所說的相反，可叫作“寧可不信”（Unwilling suspense of belief）。同時我們總借用亞利斯多德“必然與可能”（The inevitable and probable）的原則來推定事實真相。舉幾個簡單的例。假如一位女士嘆恨著說：“唉，我這一頭頭發真麻煩，恨不得天生是禿子。”誰信以為真呢！依照“可能與必然”，推知她一定自知有一頭好頭發。假如有人說：“某人拉我幫他忙，某機關又不肯放，真叫人為難。”他大概正在向某人鉆營，而某機關的位置在動搖，可能他鉆營尚未成功，認真在為難。假如某要人代表他負責的機關當眾辟謠，我們依照“必然與可能”的原則，恍然道：“哦！看來確有其事！”假如一個人過火的大吹大擂，他必定是對自己有所不足，很可能他把自己也哄騙在內，自己說過幾遍的話，便信以為真。假如一個人當面稱諛，那更需違反心愿，寧可不信。他當然在盡交際的責任，說對方期待的話。很可能他看透了你意中的自己。假如一個人背后太熱心的稱贊一個無足稱贊的人，可能是最精巧的諂媚，準備拐幾個彎再送達那位被贊的人，比面諛更入耳洽心；也可能是上文那位教士訓兒子對付冤家的好辦法—過火的稱贊，能激起人家反感；也可能是借吹捧這人，來貶低那人。

聽話而如此逐句細解，真要做到“水至清則無魚”了。我們很不必過分精明；雖然人人說話，能說話的人和其他藝術家一般罕有。辭令巧妙，只使我們欽慕“作者”的藝術，而拙劣的言辭，卻使我們喜愛了“作者”自己。

說話的藝術愈高，愈增強我們的“寧可不信”，使我們懷疑，甚至恐懼。笨拙的話，像亞當夏娃遮掩下身的幾片樹葉，只表示他們的自慚形穢，愿在天使面前掩飾丑陋。譬如小孩子的虛偽，哄大人給東西吃，假意問一聲“這是什么？可以吃嗎？”，使人失笑，卻也得人愛憐。譬如逢到蛤蟆般渺小的人，把自己吹得牛一般大，我們不免同情憐憫，希望他天生就有牛一般大，免得他如此費力。逢到笨拙的諂媚，至少可以知道，他在表示要好。老實的罵人，往往只為表示自己如何賢德，并無多少惡意。一個人行為高尚，品性偉大，能使人敬慕，而他的弱點偏得人愛。乖巧的人曾說：“你若要得人愛，少顯露你的美德，多顯露你的過失。”又說：“人情從不原諒一個無需原諒的人。”憑這點人情來體會聽說話時的心理，尤為合適。我們欽佩羨慕巧妙的言辭，而言辭笨拙的人，卻獲得我們的同情和喜愛。大概說話究竟是凡人的藝術，而說話的人是上帝的創造。

說話需要技巧，傾聽同樣需要藝術。心理學研究表明，越是善于傾聽的人，與他人關系就越融洽。因為傾聽本身就是對對方的一種褒獎，能耐心傾聽對方的談話，等于告訴對方“你是一個值得我尊敬的人”，對方自然會積極回應、表現好感。

傾聽，是一個忍耐、包容、理解的過程，體現的是傾聽者的人格與性情。傾聽乃是態度，正如作者所言，若傾聽中處處揣測，處處懷疑，與其怪罪說話者“胡吹大氣”“言而不實”，其實更應該說是傾聽者的“不真誠”。心理學同樣認為，人與人交際之中，真誠是最重要的品質。“我們欽佩羨慕巧妙的言辭，而言辭笨拙的人，卻獲得我們的同情和喜愛。”—聽話的藝術亦是如此，無需表現出怎樣的聰慧、怎樣的巧妙，只須以樸素誠摯的真誠態度，善良友好地聆聽他人的說話，就是一位最好的傾聽者。（王林晚）