柏阿姨，老年族群的icon

闕政

全國(guó)老年人口有多少？客觀數(shù)據(jù)會(huì)告訴你，第六次全國(guó)人口普查顯示，60歲及以上人口為1.78億，占13.26%……而更直觀的方法，是跟著柏阿姨走一天，你會(huì)看到形形色色的老人，他們的開(kāi)心與焦灼，孤獨(dú)與渴望。

“柏阿姨，儂勿認(rèn)得我，我認(rèn)得儂額呀！”一天下來(lái)，聽(tīng)到最多的就是這句話。市人大代表柏萬(wàn)青，很可能，是上海最有名的阿姨。在老年人族群里，她就像一個(gè)icon，不但影響了許多人的價(jià)值觀，還成為不少老年人與社會(huì)達(dá)成對(duì)話的第一個(gè)窗口。

騙老族也是夕陽(yáng)“經(jīng)濟(jì)”的一部分

生活水平普遍提高以后，對(duì)晚年生活品質(zhì)的追求，成就了一大批老年產(chǎn)業(yè)、夕陽(yáng)經(jīng)濟(jì)。像柏阿姨這樣有影響力的“品牌”，自然成為眾商家追逐的對(duì)象。來(lái)找她做代言的商家，經(jīng)營(yíng)什么的都有，品種之多簡(jiǎn)直不亞于身背幾十個(gè)廣告的都教授——但她都回絕了，怕就怕別人打著她的旗號(hào)騙人。

“現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境并不是很利于老年人生活。”柏阿姨說(shuō)，“比方說(shuō)吧，保險(xiǎn)公司本來(lái)應(yīng)該跟人壽、健康有關(guān)，現(xiàn)在呢，都跟銀行勾結(jié)，到銀行門口去擺個(gè)攤，搞理財(cái)業(yè)務(wù)。老年人又搞不清楚，以為是銀行理財(cái)產(chǎn)品，有分紅，都去買。保險(xiǎn)單么做得很厚，知道老年人不會(huì)仔細(xì)看，很多霸王條款、侵害老年人權(quán)益的內(nèi)容，后來(lái)再加進(jìn)去，冒充老年人簽名……這種事情太多了，我每天不知道要解決多少，人大開(kāi)會(huì)的時(shí)候也跟銀監(jiān)會(huì)提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”

和夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)齊頭并進(jìn)的，是今時(shí)今日所謂的“騙老族”——“三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年”，五花八門，還可以分門別類：健康派、親情派、神醫(yī)派、投資派……柏阿姨干維權(quán)做調(diào)解這么多年，幾乎像個(gè)“騙術(shù)集郵人”一樣，把形形色色騙術(shù)見(jiàn)了個(gè)遍。

“最常見(jiàn)的，賣保健品，請(qǐng)老年人免費(fèi)吃飯、旅游、體檢、聽(tīng)報(bào)告，場(chǎng)面弄得老正式。其實(shí)呢，賣的要么是三無(wú)產(chǎn)品，要么是市場(chǎng)上賣50塊他賣500塊。還有賣保健器材的，推銷那種帳篷一樣的‘小房子，放在家里，說(shuō)能治帕金森，一只‘小房子賣10萬(wàn)塊。”

她自己也接到過(guò)騙子電話：“喏，今朝早上剛剛接到只電話，講我有一只快遞沒(méi)領(lǐng)，叫我打電話去查。我要是打過(guò)去嘛，他就說(shuō)我包裹里面是毒品，要判刑，我所有的存款都涉及洗黑錢……”

騙子的手法不但狂轟亂炸，還更新迭代。據(jù)民警透露，最近新流行的騙術(shù)是“喪葬費(fèi)”——如果家里有人去世，在火葬場(chǎng)登記過(guò)、一條龍代辦過(guò)，騙子的電話就會(huì)跟過(guò)來(lái)：“民政局補(bǔ)貼喪葬費(fèi)8000元，你的賬號(hào)有問(wèn)題，錢打不進(jìn)去，密碼是多少……”失去親人本就令人神志不清，存款再被一鍋端，災(zāi)難可想而知。

柏阿姨一聽(tīng)，馬上打電話給電視臺(tái)：“我的‘串串燒里應(yīng)該把這個(gè)事情放進(jìn)去。”轉(zhuǎn)頭又撥通了舒悅的電話：“舒悅，你的‘嘎訕胡啊，最好也講點(diǎn)喪葬費(fèi)詐騙，馬上冬至要到了……”

騙子會(huì)送“貨”上門

換一個(gè)角度看，騙子可能比親生兒子，更加懂老人的心思——所以才能最大化地鉆空子。

老人有疾病，他們出動(dòng)“神醫(yī)派”；有保健需求，出動(dòng)“健康派”；寂寞需人陪伴，出動(dòng)“親情派”；想找點(diǎn)事做，出動(dòng)“投資派”；愛(ài)貪個(gè)小便宜，別急，還有“陽(yáng)光派”：“名字起得很好聽(tīng)，叫‘陽(yáng)光老年福利卡，辦卡100元，能送4樣?xùn)|西，電飯煲之類，但是要收倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)、運(yùn)費(fèi)，價(jià)錢加起來(lái)早就超過(guò)了電飯煲。”

“‘你有個(gè)快遞沒(méi)領(lǐng)，這種模式為什么一再得手？”上海市公安局治安總隊(duì)的黃奕警官分析了個(gè)中道理，“其實(shí)老年人自己沒(méi)什么快遞，但是子女有，騙子不但抓住了老人在認(rèn)知上的盲區(qū)，還操控了他們‘擔(dān)心子女甚至超過(guò)自己的心理。”

他遇到過(guò)一個(gè)案件，是非常傳統(tǒng)的騙術(shù)：“你有一張法院傳票”。“老人一聽(tīng)要凍結(jié)賬戶就著急了，兒子下周就要買新房，錢千萬(wàn)不能凍結(jié)。怎么辦？騙子說(shuō)：‘把錢全部轉(zhuǎn)到公安局的安全賬戶，2個(gè)小時(shí)以后證明你不是洗黑錢就還給你。結(jié)果20萬(wàn)全部被騙走。即使騙子后來(lái)抓到了，錢也都在境外，很難追回來(lái)。我去回訪過(guò)這戶人家，確實(shí)很痛苦，房子也沒(méi)買成。”

騙子不但看準(zhǔn)了老年人的需求，就連行騙方式，也都瞄準(zhǔn)了老年人的生活方式。“以前老年人總以為，只要自己不出門，總不會(huì)受騙上當(dāng)，結(jié)果現(xiàn)在的騙子是盯上門的，全都通過(guò)‘非接觸式的方法：電話、短信，你今天接不到?jīng)]關(guān)系，明天還有一輪，后天還有一輪……”

在上海，一種特別明顯的高發(fā)騙術(shù)是QQ、微信盜號(hào)——“很多上海老人把子女送出國(guó)，也很時(shí)髦，喜歡用QQ、微信聯(lián)系，用得也很好，就是不知道會(huì)被盜號(hào)。騙子盜號(hào)以后就冒充子女跟老人說(shuō)：‘我教授的兒子生病了，教授對(duì)我的學(xué)業(yè)、分配幫助很大，你給我打5萬(wàn)美元、10萬(wàn)歐元……真的傾家蕩產(chǎn)。”

據(jù)悉，僅僅在上海，電信詐騙集團(tuán)每天就要打出180萬(wàn)個(gè)詐騙電話。遍地撒網(wǎng)的同時(shí)，還有精心打造的騙術(shù)劇本——即使是看起來(lái)非常拙劣的行騙套路，背后也有專家級(jí)的設(shè)計(jì)研發(fā)團(tuán)隊(duì)。虹口警方曾經(jīng)在深圳抓到一批日本人，專程從東瀛來(lái)深圳學(xué)“話述”（行騙劇本），花一千萬(wàn)人民幣買回去，最初級(jí)的話述，短期就騙成三次，其中一次還騙到了日本國(guó)會(huì)官員的家人。“寫(xiě)話述的人被騙子團(tuán)伙稱為‘老師，基本上從來(lái)沒(méi)被抓到過(guò)。在他們面前，平民百姓就像是手無(wú)寸鐵的人遇到武林高手一樣。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年全國(guó)電信詐騙得手的總金額是100億。

價(jià)值1億的文藝演出

“我這個(gè)人平時(shí)嘛洗洗衣服洗洗菜，什么時(shí)候洗過(guò)錢啦？！警察局局長(zhǎng)打電話說(shuō)我洗黑錢……”

“局長(zhǎng)有事么打給處長(zhǎng)，處長(zhǎng)有事么打給科長(zhǎng)……局長(zhǎng)會(huì)打電話給你啊？提拔你當(dāng)副局長(zhǎng)？！你真會(huì)相信的噢！”

——舞臺(tái)上，柏阿姨和她的“柏萬(wàn)青常青藝術(shù)團(tuán)”正在熱火朝天地演著小品，把自己的親身經(jīng)歷都改編成了段子。

11月11日，全民忙著“剁手”的時(shí)候，柏阿姨在忙著過(guò)她的66歲生日。在旁人看來(lái)，這一天的安排簡(jiǎn)直密不透風(fēng)：早上坐鎮(zhèn)靜安寺街道的“柏萬(wàn)青志愿者工作室”；10點(diǎn)鐘到彭浦的社區(qū)活動(dòng)中心，防騙公益演出；下午1點(diǎn)石泉街道繼續(xù)演出；晚上在常德路“800秀”還有一場(chǎng)話劇演出，主題是服刑幫教。中午，在社區(qū)一個(gè)被當(dāng)作臨時(shí)食堂的小教室里，柏阿姨匆匆吃了塊生日蛋糕，算是慶祝過(guò)了。

這個(gè)走到哪里都被人輕易認(rèn)出的上海阿姨，每周五上電視做節(jié)目時(shí)，都會(huì)穿著商家贊助電視臺(tái)的精致服裝，戴上醒目的珍珠項(xiàng)鏈，有化妝師幫忙化妝、打理發(fā)型。走出攝影棚，卻連衣服也沒(méi)空買。

“我是買不來(lái)，也沒(méi)空買。”柏阿姨說(shuō)。身上的毛衣，是兒媳婦送的；外套，是當(dāng)年為世博會(huì)演出集體定做的套裝；褲子是托化妝師代買的；全身上下唯一稱得上名牌的手提包，是老公送的。上臺(tái)前，她從包里掏出一支口紅，自己對(duì)著鏡子涂幾下，就算是全部的化妝和造型。

她插過(guò)隊(duì)的江西，曾經(jīng)有衛(wèi)視請(qǐng)她去做節(jié)目。“上海電視臺(tái)給的錢少來(lái)兮的。”柏阿姨說(shuō)，“老實(shí)講我去江西做一次等于我在電視臺(tái)一個(gè)月的收入了。但是我實(shí)在沒(méi)空，我不差錢，我要考慮自己身體，做了幾集以后就不做了。”

時(shí)間都去哪兒了？翻翻臺(tái)歷，柏阿姨的每一天基本上都和生日這天一樣，被調(diào)解、演出、沙龍、活動(dòng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。前腳剛剛嘉定回來(lái)，后腳又要去昆山。原本是“柏萬(wàn)青常青藝術(shù)團(tuán)”送節(jié)目到社區(qū)，現(xiàn)在又被公安局看重她在社區(qū)居民中的影響力，成了“防范電信詐騙大使”，類似的防范電信詐騙公益演出，從今年年初開(kāi)始創(chuàng)辦，到如今已經(jīng)演了將近100場(chǎng)——頻次之高，幾乎兩三天就要演一場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，各種演出加起來(lái)，每天兩三場(chǎng)都是平常事，最多的時(shí)候，柏阿姨一天要演六七場(chǎng)。

候場(chǎng)的間隙，她又接了無(wú)數(shù)個(gè)電話，微信聯(lián)系人名單深不見(jiàn)底。66歲了，雖然臺(tái)上聲如洪鐘，下臺(tái)也難免露出疲倦。剛剛唱完淮劇的柏阿姨自己給自己打氣：“唱兩句覺(jué)得精神好多了！”轉(zhuǎn)場(chǎng)的十幾分鐘時(shí)間，她在車上打了個(gè)盹。

今年，在全國(guó)電信詐騙金額明顯上升的情況下，上海基本持平，挽回的損失超過(guò)1億元。

老人去哪兒？

“老鬼勿脫手，脫手勿老鬼。”這句話，只要柏阿姨帶領(lǐng)著念出上句，臺(tái)下立即會(huì)有如潮的聲浪，呼應(yīng)出下半句。“假使有騙子問(wèn)儂要鈔票，儂就跟伊拉講，鈔票在柏阿姨那里，叫伊拉來(lái)問(wèn)我討。”

老人要防騙，最根本的辦法，其實(shí)是——“走出家門”，讓信息不閉塞。但很多老年人最大的問(wèn)題，也正在于，無(wú)處可走。

“現(xiàn)在孤老有民政這塊管，獨(dú)居老人有政府購(gòu)買項(xiàng)目，空巢老人有結(jié)對(duì)志愿者，對(duì)生活不能自理的老人，政府是想了不少辦法的，但是健康的老人，他們能去哪里呢？”

柏阿姨工作室有幾個(gè)沙龍全上海聞名：一個(gè)是“中老年陽(yáng)光單身沙龍”，一個(gè)是“夕陽(yáng)紅旅游沙龍”——健康老人對(duì)精神層面的訴求，在這兩個(gè)熱火朝天的沙龍里可見(jiàn)一斑。

婚戀市場(chǎng)，從來(lái)都潛藏著巨大商機(jī)。“單身沙龍”活動(dòng)時(shí)，起初也常有婚托、保健品公司的人過(guò)來(lái)發(fā)名片，推銷產(chǎn)品。還有商家與柏阿姨商量，免費(fèi)提供場(chǎng)地給沙龍活動(dòng)，條件是要以柏萬(wàn)青的名義去包裝某個(gè)產(chǎn)品，都被她拒絕了。現(xiàn)在，沙龍有超過(guò)1萬(wàn)名會(huì)員，創(chuàng)辦將近10年，仍然維持著會(huì)員一次性收費(fèi)30元、每次活動(dòng)收5元茶水費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)。工作人員說(shuō)：“每人5塊錢連場(chǎng)地租借費(fèi)都不夠，但柏阿姨就是不肯漲價(jià)，考慮老年人的經(jīng)濟(jì)能力。”

組織老年人旅游，也是一件不好做的事，責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)都很大。一般旅行社要么不愿意接待老年團(tuán)，要么是打著旅行的名義，把老人騙去買保健品、購(gòu)物，不買不放行。在柏阿姨的旅行團(tuán)里，卻不會(huì)有這樣的顧慮：“每個(gè)團(tuán)都有團(tuán)長(zhǎng)，車上有車長(zhǎng)，吃飯還要桌長(zhǎng)，隨行醫(yī)生、志愿者齊備，行程也安排得符合老年人體力，大家一路說(shuō)說(shuō)笑笑。”工作人員告訴《新民周刊》，“去過(guò)這樣的旅行團(tuán)，誰(shuí)還會(huì)愿意去那種賣保健品的？”

今年，柏阿姨親自帶隊(duì)去了黑龍江，馬上還要去臺(tái)灣，已經(jīng)有上百人報(bào)了名，隊(duì)伍浩浩蕩蕩。

“老年人最大的問(wèn)題是太寂寞了。”柏阿姨說(shuō)，“居委會(huì)活動(dòng)室的利用率太低。民政局的考核只涉及面積、設(shè)備。但是理想的活動(dòng)室應(yīng)該講參與率，應(yīng)該天天有活動(dòng)，日日有安排。老年人要求不高，能一起喝喝茶說(shuō)說(shuō)話，就很滿足了。”