共老

龍應臺

我們走進中環(huán)一個公園。很小的一塊綠地，被四周的摩天大樓緊緊裹著，大樓頂端插入云層，底部小公園像大樓與大樓之間一張小小吊床，盛著一點青翠。

淙淙流水的池邊，是一塊凹凸有致的巖石，三個人各選一個角，坐了下來。一個人仰望天，一個人俯看地，我看一棵樹。那樹矮墩墩的，樹葉油亮茂盛，擠成一團濃郁的深綠。

三個人平常各自忙碌，一個，經(jīng)常一面開車一面上班，電話一個接一個，總是在一個紅綠燈與下一個紅綠燈之間做無數(shù)個業(yè)務交代。睡覺時，手機開著，放在枕邊。另一個，天還沒亮就披上白大褂開始巡房，吃飯時腰間呼機一響就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快飲酒時，一個人站到角落里捂著嘴小聲說話，仔細聽，他說的多半是，“尸體呢？”“家屬到了沒？”“從幾樓跳的？幾點鐘？”然后不動聲色地回到熱鬧的餐桌。人們問“怎么了”，他說，“沒什么。”大伙散時，他就一個人匆匆上路，多半在夜色迷茫的時候。

還有我自己，總是有讀不完的書，寫不完的字，走不完的路，看不完的風景，想不完的事情，問不完的問題，愛不完的蟲魚鳥獸花草樹木。忙，忙死了。

可是我們決定一起出來走走。三個人，就這樣漫無目的地走。

然后，我就看見它了。

在那一團濃郁的深綠里，藏著一只濃郁深綠的野鸚鵡，正在啄吃一粒綠得發(fā)亮的楊桃。我靠近樹，仰頭仔細看它。野鸚鵡眼睛圓圓的，也看著我。我們就在那楊桃樹下對看。

另外兩個人，也悄悄走了過來。三個人，就那樣立在樹下，仰著頭，屏息，安靜，凝視許久，一直到野鸚鵡將楊桃吃完，拍拍翅膀，“嘩”一下飛走。

我們相視而笑，好像剛剛經(jīng)過一個秘密的宗教儀式，然后開始想念那缺席的一個人。

一個陽光溫煦、微風徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白發(fā)，他們想必也將我的日漸憔悴看在眼里。我在心疼他們眼神里不經(jīng)意流露的風霜，那么──他們想必也對我的流離覺得不舍？

只是，我們很少說。

多么奇特的關系啊。如果我們是好友，我們會彼此探問，打電話、發(fā)短信、寫郵件、相約見面，表達關懷。如果我們是情人，我們會朝思暮想，會噓寒問暖，會百般牽掛，因為，情人之間是一種如膠似漆的黏合。如果我們是夫妻，只要不是怨偶，我們會朝夕相處，會耳提面命，會如影隨形，會爭吵，會和好，會把彼此的命運緊緊纏繞。

但我們不是。我們不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨，不會跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時即使促膝而坐，也不一定會談心。即使談心，也不必然有所企求──自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個年齡，已經(jīng)了然在心。有時候，我們問，母親也走了以后，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠？

然而，又不那么簡單，因為，和這個世界上其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏里看得見當初。我們清楚地記得彼此的兒時──老榕樹上的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜里的螢火蟲、父親念古書的聲音、母親快樂的笑、成長過程里一點一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有這幾個人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵樹上折斷了手。

南美洲有一種樹——雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有30米之遙。陰天或夜間，細葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開30米，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，與雨樹共老，挺好的。

（梁冬松薦自《健康文摘報》）

責編：我不是雨果endprint