挪威的慢電視與慢風潮

杜梓

如果有一檔電視節目的內容是：燒柴火，想必觀眾大概不會太多。可2013年挪威廣播電視臺制作的一檔沒有情節，沒有人物的“無聊”節目卻在挪威受到全國熱捧。

十二個小時看燒柴火

2013年年初，這檔從砍樹、劈柴一直講到生火、火熄滅全過程的電視節目在挪威廣播公司二臺播放，其中絲毫不減地展示了從點燃木柴到木頭燒成一堆灰燼的全過程，全程直播，每集耗時12個小時，還配有木材專家對火焰顏色的點評和文化講解。

令人意外的是，這檔節目的收視率竟然創下全挪威60%人觀看的紀錄。制作方聲稱，這部電視節目旨在讓觀眾重新認識挪威人與樹木和火焰之間的特殊關系。“火與挪威人有靈魂上的聯系，也是我們挪威人得以生存在這片土地的原因，如果沒有火焰，我們早就凍僵了。”制片人默克巴斯特說。

其實這早就不是挪威第一次播出“慢節目”了。2009年，挪威卑爾根鐵路通車百年，挪威廣播電視公司特別推出了一檔名叫《卑爾根鐵路》的節目，全程直播火車從首都奧斯陸到第二大城市卑爾根的7小時16分旅程的每一個細節，只有在穿越斯堪的納維亞山脈那些長長的隧道時，才穿插播出一些有關鐵路的紀錄片段。這檔節目播出后，部分時段的觀眾人數甚至超過了120萬。

此后挪威的“慢電視”一發不可收拾，專門講述織毛衣、釣魚的電視節目開始在挪威大行其道，慢電視開始與易卜生、北歐神話和薩米文化一道，成為了挪威的又一張名片。

挪威甚至還制作了另一檔134小時的節目，全程記錄了“北挪威”號郵輪沿著挪威海岸線的5天巡游過程。郵輪上有11架攝像機，直播沿途的秀美風光和游客在甲板上生活的每一處細節。這檔節目的時間創造了電視節目直播時長的世界吉尼斯紀錄，更令人難以置信的是節目播出的5天當中，平均收視份額竟然維持在36%左右。

這些節目看似無聊，但背后的制作方卻自有出品節目的目的。挪威廣播電視公司的制片人盧納說：“慢電視與所有人一直知道的電視節目制作方式截然不同，它講故事的方式完全不同，更為古怪。不過，越與之前的形式不同，也就越有它的吸引力。”挪威媒體批評家戴維·喬納森則認為挪威觀眾對這類節目著迷的原因類似于F1賽車：“人們看這種節目就等著出現什么意外。”

挪威的網友給出了另一種將慢電視看得津津有味的原因。網友戴塞爾點評道：“播放這種節目對于一人孤獨在家很有幫助，能提供不錯的背景音樂。”

網友尹非昵圖則指出了節目的另一種實際用途：“我家的寵物狗總是容易受到驚嚇亂吠，但自從看了這檔節目后就安靜多了。”

慢的背景

或許我們應當把網友的評論更多地看成一種調侃，因為慢電視獨獨在北歐出現，是有其特定的時代背景的。

工業革命以來，雖然人的勞動被機器替代，但人也不斷地適應機器的工作節奏，人的勞動節奏不斷地接近機器。漸漸地，工業化社會中人的工作與生活逐漸重疊，工作也逐漸變成快節奏，成為為經濟效率服務的一種手段。

挪威作為歐洲最富裕的國家之一，早于其他國家步入了“后工業時代”，開始反思“快節奏”的真正意義。慢文化的出現，恰恰讓挪威人能夠從對電視節目的慢慢品讀中找回被機器扼殺的價值與尊嚴。

慢電視盛行的另一個原因則與挪威和其他歐洲國家迥異的發展道路有關。與鄰近的歐洲其他國家相比，挪威多少顯得有些“暴發戶”的氣質。挪威人口稀少，上個世紀石油的發現使挪威從歐洲的中等收入國家迅速轉變成為世界上人均財富最多的國家之一。單以挪威石油基金為例，不斷上升的石油收入使其資產規模不斷膨脹，目前該基金管理資產規模已達7600億美元，相當于每個挪威公民僅在石油基金的賬目上就有16萬美元的資產。

今天，靠后發優勢起步的國家正在占領世界媒體的頭版頭條，而靠技術優勢取勝的國家正在穩獲先進技術帶來的持續收益，甚至那些僅僅因為自然資源暴富的石油富國，也開始找到屬于自己國家的轉型道路。這讓挪威這個本屬于先進技術生產陣營的國家如今多少顯得有些不知所措，在世界版圖上找不到自身的位置。

慢節目的制作實際都與國家的文化主題有關，挪威人在慢節目前得以與家人分享時光，用漫長的時間冷靜思考挪威過去那些頗具象征力的文化符號的意義：郵輪、木柴和卑爾根的火車。在這樣的節目當中，挪威人得以重新回到自然、安靜、原生態的挪威傳統中，在緩慢卻真實的鏡頭中重新感受挪威的美好。

慢文化的全球影響

北歐以外的世界其他國家由于缺乏挪威這樣特殊的經濟、社會背景，往往仍然崇尚高效、快速的工業文化，但近年來，隨著慢文化風潮的擴散，從歐洲開始，一些國家也逐漸被這種講究品質的生活文化所感染。

歐洲的經濟條件富足，一直倡導多合作、少競爭的社會文化，因而最容易接受慢文化的熏陶。在這里，人們不僅僅追求生活的悠閑，更注重城市綠化、綠色能源和非快餐等新式的生活類型。歐洲甚至制定了專門的“慢城”規范，在人口、環境、城市規劃和基礎設施建設方面制定了詳盡的54項規定。

在日本，人們重新坐上了慢悠悠的有軌電車。在東京、大阪這樣的經濟中心之外，日本的小城市軌道交通發達，有軌電車已經代替小轎車，重新成為市民最喜愛的代步工具，只要100日元，就可以到達城市的任何一站。

美國一向以加班文化這樣的快節奏理念著稱，但如今也出現了“慢讀一族”，他們特地放慢閱讀的速度，給予細節更多的關注，期待更多心靈上的愉悅。美國甚至出現了“放慢時間協會”，在全球擁有700多個“盟友”，還涌現了倡導慢文化的時間研究員、時間經理這樣的特殊職業。

東亞地區也開始出現類似挪威慢電視的節目。如臺灣曾有一個專門講述“觀金魚”的節目，類似于真人秀，一些藝人進入一個房間等待，房間里只有一臺電視、一張沙發和一個遙控器，而那臺電視的屏幕實際是一個魚缸。每個進入房間的人表現截然不同。有人一開始只是按遙控器，發現遙控器無效后，開始暴躁起來，隨后離開房間。有的人看了幾分鐘“魚缸”節目后，開始按遙控器換臺，無效后則開始玩手機、打電話。整個節目中只有一個男藝人一直很安靜地看著“電視”里的金魚游來游去，一直看了半個小時，目不轉睛，直到主持人告訴真相，他才說，并不知道那不是電視，只是覺得那樣很有趣。看來，不同的心境看同樣的節目會有不一樣的結果。

挪威的慢，不是懶惰也不是低效率，也不是僅僅享受上天賜予的石油財富，而是花上十幾小時看木柴燃燒的悠然心情，靜下心來思考社會的生活態度，這種從容、耐心和包容，是慢不下來的我們值得學習的。

（萬千里薦自《看世界》）

責編：小側