名人“最后”的故事

楊海量

民國時期，大師輩出。如今，他們的背影漸行漸遠。然而，他們的精神、思想、信仰種種，卻不會輕易被雨打風吹去。哪怕是他們生命“最后”的故事，讀來也格外動人。

梁啟超被協(xié)和醫(yī)院誤診，割除右腎，術后病情加重，于1929年1月19日溘然長逝。然而，就在1926年被誤診后，反對西醫(yī)的聲音甚囂塵上，梁啟超卻發(fā)表了題為《我的病與協(xié)和醫(yī)院》的聲明，公開為西醫(yī)辯護，希望人們不要為了個別病例誤診而全面否定西醫(yī)的科學性，“我們不能因為現(xiàn)代人科學知識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西……我盼望社會上別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學前途進步之障礙。”

陳獨秀晚景慘淡，貧病交加，卻并非無所作為。他撰寫的《小學識字教本》，頗有含金量。當時，國民黨教育部部長陳立夫審查書稿時，認為“小學”兩字不妥，要換。陳獨秀聽說后，惱怒地答復：“陳立夫懂什么？‘小學指聲音訓詁、說文考據，古來有之，兩字一字也不能改。”國立編譯館懾于當局，不敢付梓，但之前預付的5000元卻沒有再要。陳獨秀對妻子潘蘭珍說：“書沒有印，這5000元不能動。”1942年5月13日，陳獨秀臥病在床，正寫到《小學識字教本》（下）中的“拋”字，便四肢無力，不能入睡。半個月后，陳獨秀撒手人寰。

1950年12月19日晚，傅斯年穿著一件厚棉襖伏案寫作，妻子俞大彩坐在對面縫補他的襪子。因為傅斯年次日要參加兩個會議，俞大彩催他早點休息。傅斯年說，他正在為董作賓先生辦的雜志寫稿，希望盡早拿到稿費，“稿費到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲。”翌日，在臺灣省參議會上，傅斯年因腦出血猝然棄世。沒多久，董作賓將稿費交給了俞大彩，說：“這就是那筆稿費，先生囑托我交給你的。先生跟我講了，自從你嫁了他，沒過上舒心的日子，這篇文章的稿費，是要留給你貼補家用的。做棉褲之說，只是先生的托詞。”這時，俞大彩泣不成聲。

1962年2月22日，胡適囑咐秘書王志維替自己物色一所房子，他說：“我太太打麻將的朋友多。我在南港住的是公家宿舍，傅孟真先生給‘中央研究院留下來的好傳統(tǒng)之一，就是不準在宿舍打牌。我也不應該不遵守傅先生留下的規(guī)矩。”王志維聽罷，很是感動，第二天便開始四處聯(lián)系。但房子還沒有著落，2月24日在“中央研究院”舉行的第五次院士會議上，胡適便因心臟病猝發(fā)倒地，含笑而終。

1949年末，梅貽琦客居美國紐約，“清華基金”全部掌握在他的手里，但是他住的公寓卻小得連一間單獨的臥室也沒有。在臺灣，建立新竹清華時，梅貽琦不茍取分文，所有基金只用在圖書、儀器、研究和聘請教授上。1962年5月19日，梅貽琦逝世。他的遺物是一只手提包，里面是清華基金的賬本，每一筆賬都清清楚楚。梅貽琦執(zhí)掌清華幾十年，從未沾欠公家毫厘，保持清白一生，讓清華師生引以為慰。

曾昭燏是我國杰出的女考古學家，生前曾任南京博物院院長。1964年12月24日，在經歷了數次政治運動后，不堪壓力的她決意告別人世。當天，她對司機淡淡地說：“去靈谷寺吧，我想散散心。”到了靈谷寺，她將一包蘋果送到司機懷中，輕輕地說：“請你吃著，等我一會兒。”說完，就匆匆向靈谷寺走去。在塔下茶室，曾昭燏逗留沉思，拿出筆在一張小紙條上寫了幾個字，然后將紙條裝進了大衣口袋。大約十幾分鐘后，外面的游客忽見高聳的靈谷塔上，一個身影凌空一躍——代女杰與世長辭。人們在曾昭燏的大衣口袋里發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面寫著：“我的死，與司機無關。”司機沒有受到牽連。

先生之風，山高水長；賢人之范，愈久彌珍。這就是先賢們留給我們的“最后”的故事。誠然，這一個個小故事不及先賢全貌之萬千分之一，但他們的卓識、桀驁、溫情、襟懷、廉潔、仁愛，卻淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，成為我們民族記憶中最溫熱的一部分。

（馬蓓璐薦自《中外文摘》）

責編：水寒