俄羅斯80后：生于蘇聯的最后一代

劉磊

男孩安東面對著鏡頭，描述蘇聯當時的政治形勢：“有一些人覺得這樣做更好，另一些人覺得那樣做更好。所以現在有矛盾，在僵持。雙方互不相讓，都想按自己的來?！?/p>

“那結果會是什么呢？”

“不知道，可能會是一場政變吧。”

那是1989年，安東7歲。

這部名為《生于蘇聯》的紀錄片講述的不是孩子們的成長故事，而是探討了政治、信仰及人生諸多方面的不同主題：列寧是誰？革命是什么？死亡是什么？自由又是什么？對戈爾巴喬夫怎么看？西方世界是什么樣的？最大的愿望又是什么？

這些問題對7歲的孩子來說似乎過于深奧，但滿臉稚氣的他們給出的答案卻成熟得令人驚訝。

對此，導演謝爾蓋·米羅什尼琴科解釋：“這是一個劇變前的國家，壓力和生存的欲望使得這個國家的人民成長得非常迅速，可能這就是孩子在片子中如此嚴肅的原因。此外，我認為蘇聯的學齡前教育體系是有效的、成功的，學校的教育亦如是。”

和安東一樣，《生于蘇聯》的其他主人公也是一群出生于1983年的孩子。當時，米羅什尼琴科將蘇聯劃分成了幾個大區域，安東和季瑪是莫斯科地區的入選者，其他的孩子還包括來自列寧格勒（現圣彼得堡）的斯塔斯兄弟、阿霞、伊拉、塔尼亞；吉爾吉斯斯坦的阿爾瑪斯、那斯佳；格魯吉亞的拉多、阿廖娜；立陶宛的阿格斯、卡佳；西伯利亞孤兒院的安德烈；斯維爾德洛夫斯克（現葉卡捷琳堡）的廖尼亞、讓娜；紅場難民營的帕沙；西伯利亞貝爾加湖畔的麗塔，以及伏爾加河沿岸的一個小村莊里的馬琳娜和薩沙。

拍攝的創意來自英國導演邁克爾·艾普特——選擇一些7歲的孩子，拍他們的故事，每7年回訪一次，追蹤他們的成長歷程。艾普特想驗證那句耶穌會箴言，有點類似于中國民間“三歲看大，七歲看老”的說法。

7歲篇拍攝時正值東歐劇變，充斥著權威體制下龐大帝國即將分崩離析的征兆。

安東成功地預言了蘇聯解體的命運——當然，對了解蘇聯政治形勢的成年人來說，這種預言并非獨到。只是對20位遍布蘇聯各地，來自不同社會階層的小主人公來說，待影片拍攝完畢，蘇聯的國旗已從克里姆林宮緩緩降下，他們成了不同國家的人。

“國家變大變小，反正我也看不見”

在莫斯科，安東透過家中的窗戶就能看到克里姆林宮頂上的紅五角星，他與外公一起住在河畔的一棟高干樓里。安東的外公是《真理報》的編輯，曾為勃列日涅夫撰寫自傳和發言稿。對許多人來說，住在能看到克里姆林宮的地方是奮斗的終點，而對安東來說，這只是他人生起步的地方。

與安東不同，蘇聯解體對他的大部分小伙伴們意味著動蕩與不安。

拉多的家鄉第比利斯成了戰場，這座美麗的格魯吉亞城市變得千瘡百孔。攝制組在拍7歲篇時住的酒店，到7年后已成了一幢破敗的難民樓。

拉多在14歲篇中介紹，這里的人生活困難，有好幾個區沒有電，不供暖。為了取暖，有的人家只好砍樹，甚至拆自家的木地板燒。富裕的拉多家享用著電暖氣，然而房間依舊冰冷，睡覺時還要穿著厚毛衣。

1989年后，蘇聯的反猶情緒也愈演愈烈，廖尼亞家的電話被竊聽了，他的父親最終決定舉家移民以色列。

在莫斯科時，廖尼亞和姐姐讓娜曾一起瞻仰過列寧的遺體。對他們來說，列寧就是全地球的領袖。過了最初的熱情后，新同學們對他們不再友好，叫他們“俄毛子”，讓他們“滾回俄羅斯”。

他們在以色列的家離巴以邊境只有兩英里。21歲時，姐弟倆都在“占領區”當兵，那里是猶太人與阿拉伯人針鋒相對的前線。那是讓娜“人生最好的時光”，“兩年時間里，你被養著，照顧著，就像社會主義時期一樣，讓你做什么你就做什么，這樣就行了?！?/p>

直到多年后，身在阿根廷的廖尼亞早就失去了對女人的尊重，可對“領袖”的尊重一如既往，讓娜也依舊相信列寧。

帕沙只在7歲篇中出現了一次。他在阿塞拜疆的暴亂中失去了家，逃到莫斯科紅場的難民營。等影片拍攝完畢，難民營被拆除，攝制組與帕沙失去了聯系。直到最近，導演才意外在網上找到他。

“蘇聯解體不關我的事，”薩沙說，“國家變大變小，反正我也看不見，眼不見心不煩，最重要的是，我們村沒變大也沒變小?！?/p>

“隨著蘇聯解體，加盟共和國也在崩潰。秩序一亂，大家就開始買武器，打打殺殺，”拉多14歲時說，到了21歲，他接著補充，“蘇聯解體是因為大家都想獨立，也許獨立后經濟比以前更困難，但我覺得每個格魯吉亞人現在都為民族獨立而驕傲，這個才是最重要的?！?/p>

卡佳則說：“我覺得國家現在既不是社會主義，也不是資本主義，我都不知道現在算什么，大概是社會轉型期吧——從我們根本沒實現的社會主義，向不知道會不會實現的資本主義轉變。”

“重要的是思想和靈魂的模樣”

讀完中學后，拉多最終還是選擇了離開格魯吉亞。他的父親是格魯吉亞高官，曾參與過當年的獨立運動。

“在格魯吉亞，就算老師在課堂上向你傳授知識，說我們國家會實行這種方針路線，這些理論上的東西跟現實也是脫節的。根本沒有人需要法律，法官都是能用錢賄賂的?！比缃?，28歲的拉多在盧森堡的一家會計事務所工作。

拉多的外婆是駐歐的格魯吉亞大使。有一段時間，他就住在格魯吉亞駐法國東部的斯特拉斯堡領事館。他喜歡法國，可發現那里的人不愿跟窮人分享東西。“這兒的人經常說‘我們關系最鐵之類的話，可一旦出了問題，這個所謂的鐵哥們馬上就消失了。而且，我自己也開始變得自私，這就是資本主義對我產生的影響?！?/p>

而在俄羅斯，生活方式也早就發生了改變。紅場的搖滾音樂會上，安東在狂歡的人群中，隨著音樂搖晃身體，揮舞手臂；塔尼亞家附近如今可以買到琳瑯滿目的商品了，這在她7歲時還只是雜志上的漂亮圖畫?！盎叵肽莻€時候的事，他們和我本人都覺得是上輩子似的?！?4歲篇的開篇畫外音如此說。endprint

安東14歲時，推開窗戶，外面平地立起了一座救世主大教堂。教堂在斯大林時期被拆除，赫魯曉夫當政時，下令在原址建了公共露天游泳池。1990年2月，教堂開始重建，至2000年全部竣工。

他7歲時的預言至今聽來仍“驚世駭俗”，可他自小心態平和，沒有與這個世界談談的沖動，缺乏改變世界的雄心壯志，更無意在歷史上留下些什么。安東更在意身邊的人和事，比如他的孩子——“如果我在孩子身上播下善良的種子，我會看到收獲?！?/p>

盡管談不上熱愛，從莫斯科大學新聞系畢業后，安東還是當了記者。21歲時，他在一家女性雜志工作；28歲時，他是《男士健康》（俄文版）的副主編。從事新聞行業對他來說是再順理成章不過的事了，他的媽媽、外公、叔叔都是記者。

外公去世后，莫斯科高干樓的房子被賣掉了，安東一家如今住在郊區一套三居室的房子里。在那里，靠墻擺著一張電影碟片，《再見，列寧》。

28歲的他對自己國家的現狀遠談不上滿意。但他早就認真考慮過了，不會移民，“我生在這里，也喜歡這里”。

而七歲時，在列寧格勒的一套大房子里，阿霞就坐在一張搖椅上抱怨說，受夠了自己的祖國，早晚是要帶著母親移民的。她邊搖椅子邊笑：“現在大家都在喊改革，改革個頭啊，所謂的‘政治罷了。”

后來，她不再介意住在哪兒，卻仍對俄羅斯心生不滿。28歲時，她擔心的是教育問題：“教育是社會階層向上流動的途徑，一旦這一渠道受阻，人們就有了天花板”。這時，她反倒懷念起了蘇聯的美好，那時“階梯是在那兒的”。

對導演來說，這些80后的人生故事更多只是背景。在他看來，人是超越一些瑣碎的日常話題的——“他們長什么樣不重要，重要的是思想和靈魂的模樣”。

當年，季瑪是“十月兒童”（未達到少先隊入隊年齡的預備隊員）——“列寧同志的小幫手”，如今他迷戀的則是美國黑人兄弟的Rap和街頭籃球。他成天泡夜店，喜歡打架，對14歲的他來說，街頭世界就意味著自由。

季瑪在德國生活過一段時間，結了婚又離了婚，如今在莫斯科找到一份地鐵司機的工作。短暫的德國經歷讓他有了“德國佬”的綽號。

從18歲起，季瑪就感到了時光的飛逝。其實早在7歲時，他就陷入過懷念列寧時代的美好：“他們活得好，吃得好，列寧那時候把壞蛋都咔擦了。”到了28歲，他已無意幻想修改過去的人生。“不必為任何事感到后悔，要活在當下?！奔粳斦f。

（童夢德薦自《博客天下》）

責編：天翼endprint