偉大的“沒出息”

曾榛

前段時間回老家跟兒時朋友聚會，席間聊起近況，一位女生說：“那個家里賣鹵菜的剛娃畢業就回家看店了，這么多年還是那么個小店鋪，一點提升都沒有……”大家紛紛對剛娃的“不求上進”表示惋惜，因為他曾經是家屬院頭號帥哥，體育超好，成績也不錯，是女孩們的夢中情人。接替父母營生，十幾年做同樣的小生意，也沒轉行做更體面更來錢的生意，如今在大陸往往會被視作“沒出息”。可這樣“沒出息”的人家在臺灣真是隨處可見。

先不說遠了，就臺北家附近，無論賣燒餅油條、水煎包的早餐店，還是做鹵肉飯、牛肉面的小餐館，甚至街口一家賣檸檬愛玉的飲料攤都動輒有二三十年的歷史，基本都是家族經營。先生帶我把這些店挨個嘗了一遍，自豪地向我分享他兒時那些美好的味覺記憶。“你小時候喜歡吃什么？”先生問。我忽然一陣悲涼——我童年鐘愛的美味，名字還記得，味道已難尋。那些老店鋪幾乎都消失了，就算有遷址重開的，老板也不知換了幾茬兒，味道更是天壤之別了。而我自己從小到大也不知搬了多少次家，舊房子全都拆沒了。

自己的回憶找不到了，感受一下別人的也好，走到臺灣各地我都喜歡走街串巷探訪各種老店。給我震撼最大的是臺南那家著名的阿堂咸粥，店堂不大，也沒有俊男靚女服務員，但每天早上五六點就開始排隊，直到上午11點關門前依然生意火爆。阿堂賣的是臺南人最愛的虱目魚粥，以及魚肚、魚腸、魚頭等“周邊產品”分類料理，60年來始終味道如一。創始人張春堂一家三代至今都在店里工作，買魚、殺魚、掌勺、傳菜、服務……全是自家人“一條龍”分工合作，從各個細節共同堅守這個老輩創立的品牌。雖然他們沒搞連鎖，也沒有擴張店鋪，但臺南人說起阿堂都充滿敬意與感激，畢竟許多人從當兒子吃到當爺爺，無論離家多遠多久，回到臺南還能嘗到“當初的味道”，這該是多么溫暖的體驗。

其實一碗虱目魚粥里凝聚的不僅是阿堂一家的堅持。與他們合作的漁販，也是家族傳承經營，幾十年來一直為他們提供最新鮮優質的漁獲。連用來泡粥的油條，幾十年來都是由同一個師傅制作，如今老人已70多歲了，每天還騎著自行車來送油條。令人感慨的是，對于幾代人經營同一門生意，他們都覺得很正常，而且一聊起自己的手藝，個個神采飛揚，并且對這樣的傳承倍感自豪。臺南水仙宮市場里，一位老婦一邊麻利地給虱目魚拔刺，一邊指著一位顧客說：“她以前跟媽媽來我這里買魚，現在她都抱著孫子來買魚了，大家鄰里鄰居幾十年感情都很深了，要是做不好，或者忽然不做了，我自己都過意不去……”如果說，幾十年、幾代人守著一門手藝是“沒出息”，那這也是偉大的“沒出息”。

（柴思金薦自《東方航空》）

責編：小側endprint