丁拉基：小個(gè)子有顆巨人心

佚名

有個(gè)老笑話，說(shuō)有一種人，誰(shuí)見(jiàn)他都得低頭，這種人是理發(fā)師。這個(gè)笑話套用在彼特·丁拉基（下文稱丁拉基）身上也適用——從前人們低頭是因?yàn)樗?35厘米的身高，現(xiàn)在則是因?yàn)樗霰姷难菁迹蛩硎揪匆狻?/p>

放下執(zhí)拗迎來(lái)機(jī)會(huì)

丁拉基患有軟骨發(fā)育不全癥。這種病是基因突變?cè)斐傻模琴灏Y的一種。丁拉基做保險(xiǎn)銷(xiāo)售的父親和做音樂(lè)教師的母親，身高都很正常。

由于這種病對(duì)智商沒(méi)有影響，所以理論上患者可以從事任何與身高無(wú)關(guān)的工作，但選擇做演員的，仍是鳳毛麟角。

高中時(shí)，丁拉基愛(ài)上了表演，之后進(jìn)入私立文學(xué)藝術(shù)學(xué)院本寧頓學(xué)院學(xué)習(xí)表演。畢業(yè)后，他進(jìn)入一家提供考試服務(wù)的公司，一干就是7年。“我至今都不知道那家公司是做什么的，我的工作就是把信息輸入電腦。”但他始終堅(jiān)持表演夢(mèng)，經(jīng)常參加舞臺(tái)演出。1995年，他開(kāi)始有了電影邀約。

丁拉基的銀幕處女秀似乎很不吉利——他在小成本喜劇電影《開(kāi)麥拉狂想曲》中扮演一名因?yàn)樯砀呦拗疲荒芙幼约翰幌矚g角色的不得志演員，這也符合多數(shù)人對(duì)丁拉基職業(yè)生涯的預(yù)期。

丁拉基開(kāi)始的表現(xiàn)甚至連這樣的預(yù)期都達(dá)不到。他太要強(qiáng)，反感把身高作為賣(mài)點(diǎn)。“把矮人當(dāng)作笑柄是媒體最根深蒂固的偏見(jiàn)，每個(gè)矮人演員都可以為改變這種偏見(jiàn)貢獻(xiàn)自己的力量，辦法就是對(duì)這樣的角色說(shuō)‘不。”因此，雖然已經(jīng)交不起房租了，丁拉基還是拒絕了一個(gè)個(gè)邀請(qǐng)他出演矮人角色的片約，包括后來(lái)成為經(jīng)典的《指環(huán)王》系列。

慢慢地，丁拉基意識(shí)到，這種自大其實(shí)是另一種自卑。“我的自尊心和戒備心太強(qiáng)了，只出演那些與身高沒(méi)有任何關(guān)系的角色，但這顯然限制了我事業(yè)的發(fā)展。”在放下不必要的執(zhí)拗后，丁拉基迎來(lái)了更多機(jī)會(huì)。2003年，他主演電影《心靈驛站》，用一個(gè)矮人角色收獲了影評(píng)人對(duì)他演技的肯定。

成功塑造“小惡魔”

盡管在事業(yè)上有了起色，但多數(shù)人對(duì)丁拉基的印象還是“那個(gè)矮人”。這一情況真正改變是在2011年，他參演的電視劇《權(quán)力的游戲》播出了。

《權(quán)力的游戲》改編自作家喬治·馬丁的長(zhǎng)篇奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》。故事發(fā)生在虛構(gòu)的世界里，維斯特洛大陸上的各大家族為了王位展開(kāi)血腥爭(zhēng)奪，來(lái)自北方極寒之地和東部大陸的威脅也慢慢逼近。這部充斥著陰謀、暴力、背叛、復(fù)仇的電視劇一經(jīng)播出，迅速被奉為神作，如今已經(jīng)拍攝了4季。

丁拉基扮演的角色叫提利昂·蘭尼斯特，來(lái)自維斯特洛大陸權(quán)力最大的蘭尼斯特家族。這個(gè)家族血統(tǒng)優(yōu)良，成員個(gè)個(gè)漂亮、英武，但提利昂卻是個(gè)異類。他出生時(shí)，母親難產(chǎn)而死，他又長(zhǎng)得矮小丑陋，始終生活在家人的憎恨和世人嘲笑的眼光中，被稱為“小惡魔”。但事實(shí)上，小惡魔才是蘭尼斯特家最具智慧的人，他自知沒(méi)有家族其他成員的戰(zhàn)斗力，就飽覽群書(shū)，用知識(shí)武裝自己，并一次次憑借頭腦化險(xiǎn)為夷。他的很多臺(tái)詞都讓人印象深刻，比如在談到自己的身高時(shí)，他說(shuō)：“將你的缺陷變成你的動(dòng)力，這樣它才不會(huì)成為你的弱點(diǎn)。用它來(lái)武裝你，就沒(méi)有人能傷害你。”

在選角時(shí)，劇組將丁拉基定為提利昂的不二人選，甚至沒(méi)有叫他來(lái)試鏡。但丁拉基卻十分謹(jǐn)慎，生怕這又是一個(gè)拿他身高說(shuō)事的角色。第一季播出之后，他徹底打消了這個(gè)疑慮。小惡魔成為劇中最受觀眾歡迎的角色之一，業(yè)界也給予他高度贊譽(yù)，將當(dāng)年金球獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)的最佳男配角獎(jiǎng)都頒給了他。如今，提利昂已經(jīng)是劇中的核心之一，在這部以“任何主角都可能突然死去”為賣(mài)點(diǎn)的電視劇中，他處于最安全的梯隊(duì)。

小個(gè)子的丁拉基已經(jīng)成了全世界的偶像，人們甚至開(kāi)始用“性感”來(lái)形容他，商業(yè)大片也向他伸出橄欖枝。在眾星云集的《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》中，他飾演大反派崔斯克博士，戲份頗重。

只想做個(gè)普通人

在《權(quán)力的游戲》第四季第六集中，受到審判的提利昂在重壓之下，終于扔掉淡定的面具，眼含熱淚地咆哮：“我有罪，我最大的罪就是生來(lái)是個(gè)矮人！”這段獨(dú)白被評(píng)為丁拉基最精彩的表演，也被認(rèn)為是他自己內(nèi)心深處的聲音。

丁拉基不太談自己的童年和少年生活，只說(shuō)過(guò)得“還算不錯(cuò)”，但不難想象他曾受過(guò)的委屈。他說(shuō)：“我小時(shí)候?qū)ψ约旱纳砀叻浅＝橐猓啻浩诘臅r(shí)候，我經(jīng)常為此痛苦和憤怒，把自己封閉起來(lái)。但隨著年紀(jì)越來(lái)越大，你就意識(shí)到你得有幽默感。當(dāng)別人嘲笑你時(shí)，你得明白這不是你的問(wèn)題，是他們的問(wèn)題。”成熟讓丁拉基變得堅(jiān)強(qiáng)。

丁拉基渴望被當(dāng)做普通人，他散步時(shí)碰到的一個(gè)5歲小男孩讓他印象深刻。“他沒(méi)有嘲笑我，也沒(méi)有跑上來(lái)?yè)肀遥皇呛茈S意地跟我打招呼：‘嘿，演戲的，你的狗去哪了？他太棒了。”

抱著這樣的愿望，丁拉基努力讓自己過(guò)上普通人的生活。2005年，他與舞臺(tái)劇導(dǎo)演艾麗卡·施密特結(jié)婚，生下了兩個(gè)女兒，一家人甜蜜美滿。

如今，幾乎沒(méi)有人會(huì)嘲笑丁拉基的身高了。丁拉基用自己的行動(dòng)，為矮人爭(zhēng)取到做普通人的權(quán)利，也給我們普通人上了一課。

（羊靜宜薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：我不是雨果endprint