公私年貨

黃愛東西

通常意義上的歲末年終并不是在元旦來臨之前。

新年鐘聲好像是咱們春節臨近的起床號，及至公司尾牙宴時，才是《威廉退爾序曲》里最后沖鋒似的那段節奏——以前香港直播賽馬節目片頭配的音樂就是這個，以致南粵原住民們一聽就自動腦補賽馬奔騰之振奮畫面，還帶此起彼伏奮勇爭先的動態效果。

到了網絡新紀元，想想春運前的搶票神器軟件后面也是千軍萬馬，開閘搶票之時，大概也可以配上這音效。

過年這事最沒負擔的還是幼兒園的小娃娃，連剛上小學的都知道要考完試才放寒假。

每年下來似乎是人人都必須來個盤點和備貨，之后再起承轉合地繼續前進。

上班的地方先是財務同事發郵件統計大家需要換多少新鈔票，行政同事統計各部門需要多少印著公司標識的利是封，很傳統。記得很小的時候，街邊攤檔上買來的紅包再漂亮，有些大人們都覺得比較民間，印有公司標識的紅包封套更招人待見，會留起來再用?；叵肫饋?，是那個古怪年代里淳樸節儉的小勢利。

嶺南這邊過春節，公司不論大小，門前兩株大年桔配上年花都要擺，老板主管們辦公室還會放盆水仙花，前臺空地放一株盡可能大的桃花。尾牙宴，開年飯，開工利是統統都要準備好；年尾福利，沒有雙薪也會給員工發坨年糕。這種時候，平日再冰冷嚴肅的上班去處，忽地就變出了張煙火人家的臉，也過年。

忽然就人人都開始忙得密不透風，要放一周假或者更長？快，把這段時日要干的活通通趕出來。這也是備年貨。

離過年還有一個月，高速公路上就豎起巨幅廣告：“廣州過年，花城看花?！碧崆按е蠖熏F鈔去芳村買花的人已經開始驚呼，萬家花檔云集的芳村，花居然不夠賣。

嶺南過年，除夕晚上的那餐全是意頭菜：發財好市、橫財就手、大廈良財、富貴有余、紅皮赤壯、如意吉祥、滿屋金錢。于是全城主婦和酒樓采辦們都要去備冬菇、蠔豉、瑤柱、干鮑和魚膠。單是這餐，就足以在年前讓著名的一德路水泄不通。

年前大商場的春節手信禮盒，堆山積海地擺滿這些干貨套裝，紅底飛金，拜年串門時可以拿上，鮮果籃再搭上兩盒干貨，鄭重有禮。某年，有位本地大好男青年要赴京拜見未來岳父岳母，出發前大范圍咨詢了粵地各路親友，然后就特別憨厚地肩挑手提了大批干貨過去。南北有別，多年以后大家聽到反饋，好像那邊老人家還沒吃完。說起意頭菜，其實從前的舊式婚宴更齊備：一團和氣、二度梅開、三元火肉、四喜臨門、五世其昌、陸續發財，七子連登、八寶全鴨、九代同堂，魚躍龍門。

好的冬菇越來越難找。半世紀前廣東番禺籍的香港名廚陳榮寫過飲食專欄，結集成《入廚三十年》，就說香菇以冬天出的最好，故有冬菇一說，又“北江菇”是菇中之冠，以韶關南雄為著。特別不想把這段摘出來，多年前一同事號召大家扶貧買香菇，本人如獲至寶地奮勇買了一大麻包袋，自己狂吃之余分送至愛親朋，就是那邊產的菇，之香滑豐腴震驚了所有吃到的人，二十年之后他們還在問我要。換成從前的舊社會，這種冬菇也是山珍，一只兩只放在燉盅里燉的，索價不菲。粵語老話里有句“燉冬菇”，說的就是年末老板打算炒掉伙計的話，會請他吃頓好的，叫的菜就是燉冬菇和炒魷魚。久而久之，被人“燉冬菇”或“炒魷魚”就是解雇的意思。不過我的意思是，好的冬菇那真是好東西。另外現在上班族都有點避諱這兩道菜了，所以已經是舊話。

日子就像誰在年頭發一聲喊，話音未落就到了年尾。一年又一年，好似過不完的年，仔細想想，卻又是大都不滿百數，所以要忙不迭，所以要好好過，所以要仔細過。

鐘點阿姨們都要回家，全屋窗簾被褥都忙著要洗，玻璃窗和灶臺都已經擦得發亮；送的桶裝水要備上好幾桶；網購的貓糧貓砂要提前訂；又找到大條理由添一堆衣帽鞋襪，還有送親戚朋友的小玩意兒。在公在私都在忙著備年貨，似乎是要囤得魚滿艙糧滿倉。

及至大伙埋頭埋腦趕著張羅得個大概七八，抬起頭來稍微透口氣，除夕夜已經開始倒數，菜市場攤主們覺得大家該吃的物事也已經擺好：全須全尾的生菜、壓年的鯪魚，斗鮮鮑石斑和蝦，肉檔當眼處都擺一堆蹄髈肉，豬蹄需要事先訂；雞檔檔主們忙得快要飛起來，雞籠里往往有幾只不知是否沒閹干凈的公雞時間錯亂地在打鳴，過年不吃鴨，拜神也不用鴨，說是扁著嘴意頭不好（不吉利）。另外，香燭檔生意也好得不行，太陽晃眼，滿街盆花水果無序忙亂地賣，庸俗溫暖美好。

所有的私家年夜飯前準備工夫，最后都似密鑼緊鼓鐃鈸響成一片。直到全部的菜都已經洗凈備好，高湯在爐上坐好，蠔豉豬手燜上，都轉小火。

滿屋的花已經插好，廚房里開始浮出來交錯復雜的香味，坐下來喝口茶，唱片里某爵士女聲正擰巴來擰巴去地唱著擋不住的春風吹遍胸懷，薔薇薔薇處處開。滿屋的燈全打開，屋內暖洋洋。有一搭沒一搭地想想蘿卜糕、馬蹄糕、芋頭糕的數量夠不夠，門外貼著鄰居寫的春聯很好看，計較一小會兒家里貓咪對你的態度。

然后尋常人家需要叫家里小娃娃準備的年貨就是拜年吉利話了，要好好地背熟去領紅包：闔家安康身壯力健，家肥屋潤發財就手，快高長大學業進步，財帛滿屋富貴昭遠，萬事勝意順順利利。

我覺得這些賀詞得算是理想，就是這些理想特別具體實在，鬧得你以為那不是理想。咱們的嶺南人民勤懇實在，這些理想可真是用來打算實現的。童言無忌童子金口，一代代說的都是關于人間，關于幸福，最具體落實的追求和想象。

（尤和薦自《三聯生活周刊》）

責編：小側