陌上行

張欣

雨

下雨。

回國正趕上中秋節，又是下雨。秋意盎然。 不經意想起那首歌：

總歸是秋天 總歸是秋天

春走了 夏也去 秋意濃

......

雨意朦朦是我所喜歡的，好像喧囂的世界突然停步了，我也可以安然休息。說穿了，就是可以不用斗志昂揚野心勃勃上躥下跳了。睡覺，睡覺，像青蛙一樣冬眠。

雨聲分季節，好像也分地域。

大雨嘩嘩下起來的時候，真是驚天地的感覺。大雨如注，片刻不停，以為是大雨如柱了。窗前的白果樹在風里撕扯，搖啊搖，像吶喊，蒙克的《吶喊》。

等下去撿白果吧，我叫著。

風停雨住，大地清新，空氣里留下的是清冽。白果樹上的果子像剛被雷劈了，炮彈炸了，一地碎果，青青的，還帶著白霜，像綠色的葡萄，開花的葡萄。還沒熟呢，就給雨打風吹落了。街上的行人也都像吹散的葉子四處飄零做鳥獸狀，躬身彎腰，縮著脖子，快步行進著。

第二天雨接著下。小姜的補習老師來電話說，她家的后墻進水了，泥漿石塊把玻璃砸碎了。不能來上課了。

停電。街上的救護車“嗚嗚”叫著跑過。

我的機票是第二天傍晚的，心底慶幸，坐飛機，不是火車，因為電視上講鐵路被沖垮，火車停運。所以把臥鋪票退了，換成飛機票。

第二天中午，吃過午飯，正打理行李，手機響。告知飛機也取消了。窗外的雨“嘩嘩”還在下。心里震驚加好奇，為什么要等到臨上飛機幾個小時才告知取消，這讓人如何做計劃。

計劃？計劃趕不上變化。弟弟在旁邊插話道。

去鳳城吧。當機立斷，一車人立馬打的去鳳城。

鳳凰城簡稱鳳城，不是美國亞利桑那州的鳳凰城，是110公里外的一座小城，從前的一個過站，如今變成了首發站。

三十年河東，這連三天都不到，我們從搭飛機的俠客變成無座位的游民。連火車票都沒有，卻要到另一座城市去搭火車。

雨還在下著。出租車跟螞蟻搬家一樣早躲起來了。一是下雨，再就是火車沒了，乘車去另一個城市的人多了。弟弟好不容易截了一輛，還因為是熟人。上車，去鳳城。

火車沿路的這些城市，名字熟悉，卻都沒去過，雞冠山，鳳凰城，寬甸，老虎嶺，名字好像都很有故事。

車輪飛，汽笛沒怎么響。路上幾乎就沒什么車，高速旁邊的大橋墩都給雨水沖塌了。豆腐渣工程？腦子里閃過這些句子。暴雨連綿幾天就成了這樣，這么不抗沖，不是豆腐渣是什么。美國也會下大雨，大雨如注的那種。我住的那個地方也會有小小的水災。因為地勢使然。要不不下雨，要不下起來就嚇人。可很少有公路塌方，停車停飛的情況。

之所以想到美國，是因為廣義上中國的城市面貌已經很像美國了，不全米國吧，也是面國，米國的堂弟。

站在街頭，馬路對面就是麥當勞。小姜一指，說，我來過這里。

夢里吧。我想說。你怎么會來過這里？南朝四百八十寺，你以為是穿越呢，那么容易就多少樓臺風雨中了。

可是我明白。

一面山應該是個小鎮吧。小時候我總把“一”當成“移”。這山怎么會移動呢？還跟著我爸去趕集。坐火車趕集，因為沒見過，所以稀奇，一定要去，趕集好像買了只雞，大公雞，紅紅的冠子，雄赳赳的眼神，黑得透藍的羽毛，抱在懷里，有一種奔騰的掙扎。說是趕集，地方并不是很大，人也不是很多。有一個小高地，太陽照在桑干河上的那種高地。賣東西的小販頭披著圍巾像鳥翼，露出的臉頰卻像山里紅。回家后，我媽早等不及地拉我去炕頭。

快把手捂在被子底下，我媽催促道：冷吧？噓寒問暖。可是冷卻一點也不記得。小時候好像對冷是免疫的。

如今這個出租車帶著我們一路飛奔著往鳳城馳去。說飛奔，其實一點兒不快。司機說不敢開太快，下雨，路滑，安全第一。而且火車要到晚上才開呢，這才剛過中午，一個小時保準到。

趁著空隙，想起來也許火車站可以買票呢，不如先叫弟弟去詢問一下。

我媽說，叫他也沒用，自行車剛給偷了還得走去車站。

偷車好像都成了家常便飯。這輛自行車給人偷去了兩次了，又給找回來兩次。這是第三次了。倒像人間正道是偷車。第一次給弟弟自己看到了，在街角鬧市旁。我的車怎么在這兒？他驚奇，上去打開鎖，騎回來了。然后又給偷走了，又重復被找到。如今又給偷走了。自行車快趕上諸葛亮了，被人一顧再顧連三顧。上鎖都沒用，得綁在樹上，門上。

到湯山城了。我爸指著窗外說。

湯山城有溫泉，如今的溫泉浴很有名。小時候來過這里。

那一次也是跟我爸出去玩，我爸大概想要個男孩的，結果是個女孩兒，就把這十八般武藝也交給女孩兒。我們去釣魚。河水清澈，能看到腳底的石子沙礫，竟然抓到一只小螃蟹。我把它放到隨身帶的小竹籃里，還時不時加點兒水。旁邊有人在炸魚，“嘭嘭”地山響。我爸拉著我趕緊往岸上躲，匆忙間，小螃蟹跑了。魚也沒釣到，父女倆到旁邊的小飯館吃了午飯，然后坐到鐵路邊的枕木上休息。枕木油黑，陽光照出霧一般的瀝青味。父女倆又坐馬路邊小憩，看人來人往。回去的路上，要經過一片苞米地。青紗帳一樣，都是綠茸茸的影子，我呆在里面不肯走了。我爸嚇唬道：再不出來，熊瞎子就來了。老熊最喜歡吃苞米了。熊瞎子掰苞米，掰一棒扔一棒。風吹大地，玉米秸沙沙響，仿佛老熊的腳步。我嚇得比熊瞎子掰苞米跑得還快。

也是這次釣魚回來的路上，坐在火車上。憑窗遠眺，一片廣袤的土地。天盡頭，綠油油的草地成片，有牛，羊在吃草。

這些牛羊好奇怪啊，很小，低著頭只管吃啊吃。那么遙遠又那么近，是迷你小牛和小羊啊。我興奮地叫起來，嚷著指給我爸看。可是他正跟什么人聊天聊得起勁兒，怎么叫也不理我。所以呢，這個迷你牛羊真是死無對證。

他聊完了，我又興致勃勃地提起剛才看到的那些遠在天邊近在眼前的小牛小羊。我爸只是嗯嗯著，并不當回事兒。兒時的眼光跟成人的眼光是不一樣的。我想，許許多多年后，那個場景還會在我腦子里游弋出現。撲朔迷離，似真似幻。不成比例的真實，仿佛那些天邊的牛羊電影屏幕一樣拉到眼前。可是它們確確實實在很遠的地方啊。我當時的驚奇是覺得自己發現了小人國，里面的牛羊就該是這樣的迷你而真實。endprint

無論如何，每次離家都是坐著火車，只有這次是沿著鐵路線坐出租車去那么遠的一個城市。沿路的高速路牌也像美國指示路標那樣高高地懸掛在路側，只有時不時出現個大牌子在眼前晃過，大牌子上的字跡告訴你：這里是最好的地方，快來投資快來玩。仿佛確切地提醒你，是在中國，是充滿變化契機的中國。

出租車進了鳳城，看起來不像個小鎮呢。旁邊的高樓大廈跟我來的城市比有過之而無不及。城市像積木，擺的人興致盎然，看得人盎然興致。住的人呢，黯然嗎？空氣就不說了。飲食卻不可避免。

發現國內的色彩很奇異。所謂奇異，就是顏色的特異好像跟原本的色系不是一個統一體。西紅柿的紅是紫紅，摔打過的紫。胡蘿卜像橡皮；三合面的饅頭像腫脹的臉，黃的發亮。街上人的襯衫顏色也是奇異的，難以描述是哪一種顏色。不純綠，不純黃，不純的扎眼。就像我在美國的街上看到那樣的打扮，渾身肉滾滾的女人，手里牽著一條狗，黑色鴨舌帽下面露出一條火焰山樣紅彤彤的馬尾辮。我想這就是文化震撼，文化差異的確切表現。

一行人風雨兼程到了車站，第一件事去買票。當然沒有。站臺票，當然不賣。

站臺票怎么都不賣了？那怎么送人？不知道，但是不賣。

兩個沒票的人變成了雙倍，我和小姜加上前來相送的姥姥姥爺。旁邊的兩個女子也跟我們一樣。乘出租車跑到鳳城，飛機票取消了，火車票也退了。老實講如果那一刻有什么魔術可以一下子把我變成小飛俠那樣飛走，我是愿意的啊。

發短信給同學，人回：Oh my god. Oh your god. 上帝啊，求你的上帝吧。

時鐘快轉，各人買了一張到下一站的火車票。那兩個女子也是各持短程車票一張。火車上才發現，這一個站地的火車票都成了身份證了，每人一張。怪不得不賣站臺票。到下一站的無座車票也是一張站臺票的百倍。

沒有票的人籠中鳥狀聚集在餐廳里，臨近的車廂過道間。小姜坐在行李箱上，悠然自得，引得旁邊的站客們一個勁兒地夸獎。我想說，一個小時以后還是這樣才是真乖。

餐車像備用車廂，還沒開里面已經坐了八九十來個人了。環顧四周，這里還真不錯，白桌布亮晃晃，空調涼嗖嗖。如果是籠子也算是高端籠吧。一男孩說：餐廳越呆越冷，后半夜就冷得受不了了。

這男孩兒也是一無票游民，大家站在車廂間等臥鋪，間或聊起了天。小姜首當其沖是話題，其中的兩位拿到臥鋪后更表示如果等下拿不到，可以帶小姜去他們臥鋪休息。還好大家都拿到了，而且還在同一車廂。

這大男孩上大二，父母是做生意的，他想讀MBA，去加州。于是剩下的路途就一直跟我探尋米國探尋加州。小姜在臥鋪上看Harry Potter（哈利波特），對面上下鋪的母女倆是去西藏玩。現在的國人真是不同了。我還從沒去過西藏呢。看那閑言說，月收入三萬可考慮低端歐洲游，月收入一萬到兩萬請選擇東南亞游，月收入低于一萬請選擇國內游，月收入低于五千請選擇省內游，月收入三千請選擇郊游，低于兩千請選擇花生油，低于一千的請選擇夢游。低于0至五百請選擇地溝油。

夢游的好像比較浪漫吧。正胡思亂想間，男孩手機噶愣愣響。北京機場有人扔炸彈，他說。

我心里一跳，今天還不夠折騰嗎，飛機飛機取消，火車火車票也退了，還要無票去到另一個陌生的地方乘車。現在，又來了什么炸彈。

炸彈是謠言，好像說是什么人不滿，放了一個比較響的爆破物。聲音像炸彈，山寨炸彈。

接下來，還是聽這大男孩講他的理想，抱負。現在的小孩兒都比較清楚自己想要什么吧，你看他老早就計劃好了，MBA讀完就回國，接替家族企業。當然了，也不知道會不會就那么決絕。這期間的糾結誰也不知道會有多少。他說。

會有的。我向他坦誠，就像現在，包圍在自己熟悉的語言中，眼前的景物，人物都是習慣的放松，那是一種非常愜意的享受盡興。但是數小時之前，車站的奔波等待是我非常不喜歡的，乃至深惡痛絕的。這就是糾結啊。

吃在故鄉

回國的早餐最令人興奮。大街的早晨就像人生的盛年。街邊的小攤旁蒸鍋上的蒸氣撲騰騰冒，掀開鍋的一籠屜包子白白胖胖，座位上的人面前的雞蛋餅金黃，小米粥噴香。小米粥還帶吸管的，滑膩馨香。整條街都像是在叫：我要吃呀。

回國的時候，吃了些什么特別的東西呢？這是朋友常問的問題。

午餐的一道茄子燒鯰魚能讓我想起好多故事。茄子燒鯰魚，撐死老爺子。

小時候吃過的茄盒可以和潘多拉的盒子媲美，就是茄子切大片，中間夾肉，紅燒，帶一點兒汁，恰到好處。那情景里的大鐵鍋黑亮，茄盒在油鍋里滋滋作響，我爸在炸茄盒，我在旁邊轉悠，聞一聞都是很香的。

茄子不見得一定要下油鍋。涼拌茄子也一樣入味，就是把茄子蒸熟，撕條，涼拌。蒜茄子要用剛下來的小茄子，黑黝黝的亮，腌漬好的蒜茄子也是同樣的色彩。早餐就白粥一起吃，清爽下飯。

茄子，土豆，辣椒的三鮮。比較家常，像秋天南飛的大雁，可以預告季節。

新鮮茄子就是生吃也很好吃。要挑細長的，嫩嫩的，一咬脆生生，甜絲絲。多么健康的吃法，不用動用任何工具的色拉茄子。

茄子的英文名字厲害，egg plant雙料。雙料，蛋白質蔬菜都有了。

米國的茄子也是美的，圓的，大大的，滾滾的，切片可以，切塊也可以，但是都適合炒熟。蒜茄子，算了。茄子是個多么有情意的蔬菜。

留影之際，道一聲“茄——子”你就是不笑也是笑了。

茄子花開，很雅很淡，有一種丁香的紫霧，卻沒有丁香一般的憂愁。

茄子好像也是善于入畫的，印象派的靜物里，紫色的代表多半是茄子。不用說，Georgia OKeeffe（歐姬芙）的茄子是最美的茄子之一。

說完了茄子的青春時代，想說點茄子的七八十歲。

就是茄子干。

曬茄子干。從前冬天蔬菜有限，茄子于是被切成絲，片，再曬成干。別小看這茄子干，燒肉，香到絕。endprint

茄子的貶義好像只有一句，就是形容某人臉色不好，憋得紫茄子一樣的臉。這，也就是頂級了。

回國吃的這些家常菜，茄子是其中的一種，每一種如果都這樣講，絕對可以寫一本美食大全。

看佳肴漫山，食客遍地。

真是遍地。每到夜晚，夜幕降臨，大街小巷烤爐如春筍，煙氣裊裊，熏聲吱吱，氣味逼人。美其名曰：燒烤。

這種燒烤倒是真便利。我第一次看到也很驚奇。一個小炭火，三五人圍坐，然后肉串，魚串，串串都放上。人影幢幢流水淙淙，很快樂。

憂心忡忡——我卻想到這個詞。這是從前聽過的一首歌名，大學同舍每天都要放的一首曲子，憂心忡忡。

忡忡何意？這是地毯式餐館，沒人管，什么人想開，都可以端了爐火開，在馬路上，公園，小區門口，任何地方開，餐館。

有人就在樓道下面擺了一個燒烤爐，火苗艷艷，人走過一股熱浪襲來。女主人，立在旁邊，剛下班？來這里守株待兔，愿者上鉤。

It stinks。小姜說著，揪著鼻子，跑走了。

馬路邊有人在淘洗食物，大盆鮮紅的肉類，屈身的背影和不遠處的高牌子——糖尿病醫治，腦血栓廣告相呼應。食品衛生，環境衛生在現世的生活里遙遠得仿佛不存在。

跳 舞

樓下的黃毛子，每天晚上吃過飯，穿戴整齊，出門跳舞。不要以為這跳舞是到哪個舞廳場所特別的地方。就在樓下的萬隆廣場。每天晚上七點鐘，固定時間，大喇叭一響，舞步踏起來。一溜十行，橫豎成行，偌大的廣場總有五六十人排列跳舞。這跳舞其實是鍛煉的一種，名曰：廣場舞。

他們鍛煉怎么還打扮得像逛街約會，裙子，高跟鞋。運動裝都少見。我總要詫異。

黃毛子是指她的頭發，燙了毛毛卷，又染成金黃。黃毛子女兒都結婚了。每日打扮光鮮，早晨去早市，晚上去跳廣場舞。二樓三家就剩下他們一家是住家，其他的都成了做生意的鋪子，補習班的場所。

每日的這個露天舞場很有磁力。高高大大的立體音箱立在地上，電源拉著長線接到廣場旁邊的小屋里。小屋像鴿子籠，門上招牌像大獅子——萬隆招待所。發現如今國內的商店名字都嚇人，只看招牌都能唬你一跟頭：“環球車行”，“世紀婚紗”，“宇宙商場”，不怕大，怕不大。

“遼闊的天空白云朵朵，夕陽映照在晚霞中”這首歌，柔婉得十八轉，聽起來似曾相識，像是哪個電影里的插曲。跳得人更是二十八轉的柔婉。

有個動作像是紡織，或者西施浣紗，兩只手臂一上一下在胸前擺動，彎腰俯身再抬頭遠眺。多么優美的形象，女人擺，男人擺，老太太們擺，老頭也跟著擺。站在音箱最近的這位就是個老頭。不能算太老，瘦老，個子不高，有點像中晚年的臺灣詩人余光中。白色鴨舌帽下面是一張古銅色的臉。淺色高爾夫衫，白褲子。這就是跳舞的服裝了。

東西方舞蹈太不同了？還是東西方鍛煉概念不一樣。老美健身房那叫一個熱、情、奔、放。不出汗是不可能的，舞曲不震天響也是不大可能的。所以大家都是一身運動行頭，是真的拼搏，拼命三妹也。

中國式的舞蹈嘛，搖搖身子，擺擺手，再隨著小曲，兜一圈，轉兩轉。轉兩轉？再轉十圈也轉不出一顆汗珠。所以眼前是輕紗曼舞，同舞們高跟涼鞋真絲裙。晃蕩的舞姿。

當然晃蕩并不等于敷衍。你看各個跳得多認真，前排領隊的還是統一的服裝呢。還有音樂，不知名的音樂，不知唱者，不知歌名。但是心悸一點兒也不少。這是誰唱的？纏綿感傷，像似曾相識的一種感覺。

國人跳舞跳的是消遣，跳的是回憶。情歌綿綿，情意長長。我常想東西方的情感理念真的不一樣，而這跳舞又有多少不是在表現這種不同呢？

老美的舞蹈課，清一色的女子，女多男沒有，偶爾的一兩個男士出現也像突發事件。東方男人的情結，陪伴女人，哪怕是去跳舞。中國男人這一點上真得要大贊特贊一下。生如夏草愿伴紅花一世。你看那給女人系鞋帶，拎背包的男士都是賈寶玉的高生與門徒。老美男士嗎？系鞋帶，拎背包斷然不可能的。

舞曲裊裊，看前后左右男丁壯士，伸手曲膝，彎腰展臂，動作質拙中的認真，像在品味凝望東方理念的千絲萬縷。千層海浪千重山，千江有水千江月。

舞曲也是迥異的。老美的舞曲鏗鏘有力，情歌也是激情的，配激情有力的舞姿。國內的曲子正相反。一個小時的晨光里，除了那首柔軟的“紡織娘”。剩下的一首又一首的歌里不是心疼就是腸斷，情困，情問，情不堪。

看大家聽也聽了，跳也跳了，感傷多少不知道，憧憬不少，懷想應該也不少。

此話怎講？他們臉上的表情，他們動作里的蘊意。

廣 州

乘飛機去廣州，機場跟地鐵直接連著，下了飛機上地鐵。

地鐵好，很清晰，站名都是雙語。路線由一小串燈光顯示，走過的路程就變成紅的，前方是綠的。這個很吸引小姜，他瞪著瞧，然后對站名。還有認識的中文字呢，東山。還有呢？天河。立馬精神百倍高，南，我認識那個南字——廣州南。小姜這么一路指指點點，坐地鐵也變得有意思起來。

廣州的地鐵，比上次來又多修出許多。上次是十年前，一出站口，就聽到滿耳的粵語聲聲，心情激動，仿佛清風吹過。

我記得有一個地方，

我永遠永遠不能忘……

鄧麗君《初戀的地方》回蕩著。那時候，我站在街頭，站在繁忙的遠洋賓館大道前，還能記起曾經走過的街道，見過的景色。

如今，這樣的記憶模糊著，像隔世的朝陽。我使勁回憶著，是在這個有粉紅色和天藍色的地方嗎？我走過一個斜坡，然后一大片一大片的沼澤地，你要飛過去，越過一個高墻，然后進入一個樓里，樓里有電梯，也有樓梯，進入電梯，來到一個階梯教室。

這樣的夢境一樣的情形，實在是真假難辨了。閨蜜說，帶電梯的樓梯嗎，現在的住家都是帶電梯的，還有三十幾層大樓。不是說嗎，如今的廣州是最不像廣州的城市。

最不像。endprint

首先就是語言。滿街的普通話，滿街的行人，看起來南頭北腦？

腐爛的水果氣味，袒胸露懷臥在路邊的民工。公交車經過的窗外，一樹的青芒果。小姜叫著指著。想起當年宿舍外面的米焦樹。

這是不能吃的，閨蜜的女兒菲菲說。這些芒果都是洗塵的，裝飾還差不多，誰敢吃，全是廢氣灰塵，她說。

道具嗎？我說，看那硬邦邦的青綠倒真有些假的了。

真的。菲菲說，但不是吃的。

然后是人。

在地鐵上就注意到旁邊站著的是印度人。印度人？對，說漢語的印度人。你道是張愛玲小說里的上海灘印度人嗎？不知道，反正人家漢語說得很順溜。印度人聰明啊，經濟飛躍的觸角。想起小姜象棋會社里面的那些印度小孩。

站名仍然是用粵語跟普通話交叉報站。除了這點兒，幾乎都感覺不到是在廣州了。上海人吵著說報站名也要用上海話跟普通話，說，看廣東人為什么就可以，阿拉上海人做啥就勿興。我倒是認為應該保有原始的文化。比如去到上海灘，大鳴鐘叮當，耳邊吳儂軟語縈繞，該是多么地閑雅與適宜。

北 京

北京是個發輕功的好機會。不是讓子彈飛啊飛的那樣，是白日夢的那樣凝思冥想。頤和園里，長廊下，曉風習習，你可以想象黛玉，小紅們，在這里走過。故宮里面走累了，歇歇腳，去賣貨的小柜買根棒冰。小屋矮舊，墻上漆皮剝離。窗戶卻是從前的格式，紙棱窗，紅漆，太陽斜照著，時光老去，時光駐留，你還要什么？

頤和園的長廊里，你可以聽得到衣鬢匆匆人影憧憧，有熏香逸過，有翠鳥啼鳴。哎，我是愿意在這樣的宮殿里嘗試一下古人的意味的。柳樹也好，就那么漂著，隨風逐影，湖里劃一艘小船，你就到了“五四”的春天，男人女人們在湖中蕩漾，談論愛情，談論生活。

五四的春天是張愛玲小說里的一個場景。小說里提到一干人在湖里劃船，談情說愛。男的大都已婚，卻同女生們暢游。故事是想借此良宵美景反襯包辦婚姻，也即諷刺那些男人借此開放。劃船的那個場景很迷人，女學生的白衣長裙，男人的長衫白手絹，清風徐徐，此情綿綿，很有“五四”那個年代的色彩。

劃船好像很能催情。劃船和跳舞，戀愛催化劑？

想起一個同學，年齡小，個子也小。誰也不會想到她會戀愛，二八不到。有一天，說劃船去了，她跟低一年級的大一男生去的。不久，就聽說他們好上了。那個傍晚如畫，他們劃船回來。她跟他站在那里，若無其事的，講述，劃船。兩個人之間的距離，可以隔一個船頭。但那之間的引力，卻是可以與地心較量的。

記憶里如果有北海劃船會是多么獨特。

這次去北海卻沒什么人，也許是陰天——天上飄著毛毛細雨。

沒排隊的，也沒什么船，船都在橋頭落葉一般擠在一起，湖中間只有一艘小船，倒是蕩起雙槳。我們也躍躍欲試，可是實在陰冷，我又不會劃，小姜吵著，然后就只顧對著湖邊的魚草發功，說要找青蛙。

湖里的草很多，好像是樹上掉下來的。有人拿著大笊籬之類的長桿子在撈，一層層移到岸邊像過草地。

說到北京，想起好多片段。

如果一定要比喻，北京像鹽，美味必不可少的佐料。就是中轉中樞，來來去去總要從這里過。

也像襪子。每次來去匆匆，大多浮光掠影。襪子給人看到最多也就是褲腿跟襪腰那一段。尋常看不見，偶爾露崢嶸。崢嶸呢就是機場了。安檢，脫鞋吧，襪子顯氣派了。

所以我在北京換飛機，火車，就想到了襪子，然后想到火車。

火車上也是襪子的天地。

想起一段往事，讀研的時候，火車上幾個同學南下，三女一男，都是新科研究生，暑假后相約一起走。打牌消磨。坐對面的女生，打牌打得得意了，忘形了，鞋也脫了，腳就伸到了對面。她穿的絲襪，汗味，酸溜溜的一路飄搖啊。后來這女生去了英國，大有作為一番，可是我一想起她來，臭腳丫的記憶又回來了。

講北京講到臭腳丫，說明北京很有人情味的。

某年寒假回校，中轉上車，人流水一樣往前奔。手里的包重如山，心里對父母一百個不滿。不是說我手無縛雞之力，怎么還裝這么多東西，比一百只雞還重？

身后過來一個男子，我幫你拿吧，他說，哪個車廂，我就放門口。然后他匆匆拎起來就走了。

男人大概三四十歲吧，很高，不茍言笑。我愣著，直到看見我的旅行包靜靜地豎立在車廂過道中，還在想剛才的一幕是不是放電影。

下一次是暑假回家。我發愁，還是包，拎不動。這次可不能怨別人裝多了。是自己打的包，自己裝了一百只雞。為什么要自己折磨自己，這是一個哲學命題。因為說好了同學來接，可是先得找打電話的地方告知同學。拎著一百只雞找餐館還不如干脆就地百雞宴算了。

座位對面的人說話了，你有同學的電話嗎？我可以幫你打。我就住北京，家里就有電話，舉手之勞。

不多久，同學就來了，拎起背包，說，走，去俺單位的食堂吃饅頭，白菜燉粉條。endprint