隱在川西少人識

王十月 生于上世紀七十年代， 出版、發表有長篇小說《煩躁不安》、《31區》、《活物》。另在《人民文學》、《中國作家》、《天涯》、《山花》、《青年文學》、《江南》等刊發表有中短篇小說一批。眾多作品入選《小說月報》、《作品與爭鳴》、《小說選刊》及多個年選、排行榜。中篇小說《國家訂單》獲得魯迅文學獎。

我到川西，認得了李福貴。一個普通得不能再普通的漢子，像他的名字一樣，平淡到要被人忽略。沒有蓄大胡子，沒有留長頭發，沒有剃光頭，沒有戴一頂將自己和別人區別開的有個性的帽子，穿著也是極普通的。這樣的人，扔在大街上，你不會將他和藝術聯系在一起，扔在藝術家堆里，你會忽略他的存在。他似乎要的就是這樣的效果，不顯山，不露水。這是一種境界。顯山露水，總會顯出一些輕浮。我在廣州、北京，結識過許多的畫家朋友，李福貴是最不像畫家的一個，正因如此，在大胡子長頭發光頭帽子君成堆的藝術家中，李福貴，倒成了特別的一個。他甚至沒有給自己取一個某某山人某某居士的雅號。李福貴。爹媽給的名字。堂堂正正，大大方方題在他的書法上，畫上。做到這份上，是要定力的。時下浮泛之人多，書畫家圈子尤甚，在一起，聊得最多的，必是多少錢一平尺。談錢自然沒什么不好，但只談錢，終歸不那么好。李福貴不談平尺，不談畫，談文學，談對生活的見解，談“道可道，非常道”的這個道字。交往兩天，我不知道他是書畫家。

后來有機緣，讀到李福貴的書畫，很出乎我的意料。我也是以貌取人的。……